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Tita Salina

Jakarta masih menjadi pusat dari kontestasi narasi yang saling tarik-me-
narik antar kepentingan, walaupun tak lagi nyaman ditinggali karena 
gelombang urbanisasi sejak beberapa dekade lalu yang menjadikan-
nya tumbuh melebar, memadat, dan mahal. Jakarta yang menyediakan 
segalanya harus menerima segudang sebab-akibat persoalan tumpang 
tindih pada usianya yang mendekati 500 tahun. Ambisi menjadi kota 
kelas dunia didorong oleh bertambahnya populasi, menuntut pem-
bangunan pada semua lini yang eksploitatif. Tuntutan gaya hidup dan 
pasar global bebas yang mustahil dihentikan ini, sangat minim mem-
perhatikan dampak lingkungan dan ekologi, alih-alih justru berperan 

memproduksi sampah tiada akhir.

 Konservasi Mangrove di Muara Angke. Foto oleh Irwan Ahmett.

Setiap hari 8.000 ton sampah dibawa ke tempat pembuangan akhir di 
kota tetangga, menjadi gunung-gunung sampah, atau mengapung di 
muara-muara sungai seperti kepulauan. Teknologi pengolahan limbah 
yang belum efektif, manajemen sampah yang buruk, kesadaran yang 
rendah, dan daur ulang yang belum jadi budaya, membuat masalah 
ini semakin tak terkendali. Program normalisasi (betonisasi) 13 sungai 
di Jakarta untuk mengurangi endapan lumpur, sedimentasi, penumpu-
kan sampah, dan luapan banjir sedang digalakkan walaupun masih 
diperdebatkan efektivitasnya, seperti dapat membawa dampak buruk 
pada kegiatan ekonomi warga yang bergantung pada perairan, ekosi-
stem sungai turut hancur, serta lenyapnya beberapa spesies tumbuhan 
dan hewan endemik. Alih-alih membuat propaganda untuk mengubah 
perilaku terhadap sampah, pemerintah justru menyediakan pasukan ke-
bersihan untuk mengeruk saluran-saluran air yang mampet karena sam-
pah dan limbah. Rupanya kita telah “memunggungi” air, memilih untuk 
mementingkan tampilan yang terlihat, mengabaikan substansi masalah 

yang sebenarnya, menaruhnya di belakang agar semakin tak terlihat.

Karya 1001st Island—The Most Sustainable Island in Archipelago men-
dapat kesempatan berpameran di berbagai kota dan negara, terlebih 
karena sampah adalah isu warga dunia, menembus batas-batas nega-
ra. Polusi yang merusak laut dan menjadikannya tempat pemberhenti-
an terakhir isi tong sampah kita adalah masalah global yang terjadi di 



ofhuntersandgatherers.com

Biner 1001 2

mana-mana. The Great Pacific Garbage Patch adalah sebuah “benua” 
baru yang tercipta dari perputaran arus samudra membawa sampah, 
puing-puing dari seluruh dunia. Sampah plastik yang tak terurai ter-
pecah-pecah dihantam gelombang samudra lalu menjelma menjadi 
partikel-partikel kecil yang disebut microplastics, semakin banyak di-
temukan di dalam perut hewan-hewan laut akibat apa yang mereka 
makan tanpa mengetahui kandungannya. Untuk mengatasi masalah 
ini, dibutuhkan satu kesepakatan besar kolektif berskala masif. Namun, 
hingga saat ini belum ada yang menghasilkan manifestasi untuk me-
micu suatu gerakan, persoalan perbatasan wilayah negara yang terus 
berkepanjangan juga turut menghalangi dihasilkannya kesepakatan 
yang solutif. Yang ada adalah bisnis kirim-mengirim limbah dari nega-
ra-negara maju ke negara-negara dunia ketiga seperti Indonesia, den-
gan dalih meningkatkan statistik impor nasional. Tampaknya begitulah 
kita menangani persoalan klasik ini, jadi jangan berharap banyak kita 

akan mampu mengatasi pandemi global apalagi krisis iklim.

Tidak terhitung inisiatif individu, komunitas, atau produsen skala me-
nengah yang berkomitmen untuk mengurangi bahkan menghentikan 
penggunaan bahan sulit terurai seperti plastik dan styrofoam–material 
yang memang sangat ideal; murah, praktis, ringan, mencegah dari ko-
toran dan bau. Sayangnya, durasi pemakaian yang singkat membuat 
kita memproduksi sampah jenis tersebut dengan sangat cepat, bahkan 
di negara-negara yang sudah memiliki teknologi untuk mengolah sam-

pah rumah tangga sampai radiasi nuklir.

Jakarta yang berlokasi di pesisir mungkin akan melepas statusnya, kalau 
ibu kota jadi dipindahkan ke Penajam Paser Utara, Kalimantan Timur. 
Tahun 2019, wacana ini gencar disuarakan walaupun ide peminda-
han ibu kota sudah ada sejak pemerintahan terdahulu, tetapi seiring 
masalah pandemi yang tak kunjung usai, sepertinya rencana ini turun 
prioritas. Di balik gedung-gedung pencakar langit, Jakarta menghadapi 
persoalan ekologi yang amat berat–seberat bebannya sebagai pusat pe-

merintahan dan bisnis.

Entahlah apa alasan ibu kota akan dipindahkan, mungkin Jakarta su-
dah terlalu tua dan lelah. Tahun depan saja umurnya genap 400 ta-
hun, sebuah kota yang dulu bernama Batavia dan dirancang sebagai 
kota pelabuhan oleh VOC, dihuni oleh orang Eropa, Cina, Portugis, 
sisanya pekerja kasar dan budak dari Nusantara. Mungkin karena se-
gudang masalah seperti abrasi di pesisir, naiknya permukaan air laut, 
penurunan tanah akibat penyedotan air tanah terus-terusan tanpa henti, 
banjir dan limbah industry, serta rumah tangga yang tak teratasi. Belum 
lagi krisis iklim di mana suhu bumi menghangat karena aktivitas manu-
sia yang melepas karbon terlalu banyak ke atmosfer dari pembakaran 
bahan bakar fosil dan membuat suhu laut turut menghangat menga-
kibatkan volume laut mengembang dan permukaan air laut pun naik. 
Ancaman tenggelam semakin terlihat nyata dengan penurunan tanah 
rata-rata 17 sentimeter tiap tahunnya. Jakarta termasuk salah satu kota 
yang diramalkan tenggelam paling cepat, diperkirakan sepertiga area 
akan berada di bawah air pada 2050. Tindakan-tindakan pencegahan 
untuk mengatasi persoalan di atas sudah dilaksanakan sampai seka-
rang. Tembok-tembok laut setinggi 2-4 meter pelindung dari abrasi dan 
banjir rob dibangun sepanjang pesisir utara Jakarta menutup cakrawala 
dan memisahkan nelayan dari habitat dan perahunya. Sepanjang 9,3 ki-
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lometer tembok laut dari target 62 kilometer sudah terbangun, tetapi air 
akan selalu mencari jalannya. Pada akhir tahun 2019, 100 meter tem-
bok laut setebal 1 satu meter roboh diterjang ombak Teluk Jakarta lalu 
perlahan miring tenggelam, kini dengan kemiringan yang “sempurna” 
serta sandaran yang nyaman dari patahan beton tebal si tembok laut 
malang, menjadikannya spot mancing paling mahal sedunia–di pinggir 
laut bebas serangan nyamuk. Biaya Rp1,5 triliun (US$105 juta) yang 

sudah dikeluarkan jadi terlihat sia-sia.

Jakarta tidak sendirian, kota-kota di belahan dunia lain, seperti Bang-
kok, Ho Chi Minh, Shanghai, Venice, dan Rotterdam (90 persen kotanya 
sudah berada di bawah permukaan laut) juga menghadapi persoalan 
yang sama. Mereka berlomba-lomba menyelamatkan kota dari teng-
gelam dengan meluncurkan proyek-proyek berbiaya luar biasa mahal, 
seakan berperan sebagai Tuhan walau sebenarnya kehancuran ekolo-
gi dan degradasi lingkungan tidak bisa dihindari, nilai mahal tersebut 
hanya mampu untuk mengulur waktu saja. Jadi, nasib si calon ibu kota 
baru kurang lebih akan berakhir sama demi ambisi untuk naik kelas 
menjadi negara menengah atas. Sudah terbayangkan pembangunan 
eksploitatif berkedok nasionalisme–terlihat dari rancangan arsitek kota 
dipenuhi dengan simbol-simbol persatuan yang utopis. Saya bersama 
Irwan akan membuat observasi khusus mengenai kawah-kawah bekas 
tambang di kawasan Penajam Paser Utara, Kalimantan Timur yang men-

yaru menjadi danau-danau beracun dan terus mengintai tumbal.

Sejauh ini laut hanya dipandang sebagai komoditas dan batas wilayah 
yang diglorifikasi sebagai kebanggaan negara, tanpa memedulikan 
kandungan dan manusia yang menggantungkan hidup dari laut. Ceri-
ta-cerita kepahlawanan menumpas musuh dan penjajah bahkan ham-
pir seperti fiksi. Laut masih menjadi misteri besar. Pusat keramaian, bis-
nis, dan perumahan melebar ke selatan, semakin menjauh dari laut. 
Teluk Jakarta yang hitam, bau, dan penuh polusi membuat kita semakin 
memunggungi laut, menganggap laut sebagai tempat sampah raksasa. 
Ungkapan “ke laut aja lo!” semakin menegaskan sikap berjarak kita, 
bahwa laut adalah tempat buangan dan tak berarti. Pada umumnya hal-
hal tentang maritim di Nusantara selalu memakai perspektif orang dara-
tan. Seharusnya makna Nusantara (archipelagic state/archipelago) ada-
lah “negara laut yang ditaburi pulau-pulau”, bukan “negara kepulauan 

yang dikelilingi laut.”1 

 Pulau Nirwana yang tenggelam. Foto oleh Irwan Ahmett 2019.

1  
Ardian B. Lapian, 
Orang Laut-Bajak 
Laut-Raja Laut (Ko-
munitas Bambu)
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Dari perjalanan di pesisir Jakarta yang rutin dilakukan dalam dua ta-
hun terakhir (Ziarah Utara), terdapat temuan menarik soal narasi-narasi 
yang salah kaprah dan salah persepsi saya sebagai orang daratan, mulai 
dari memaknai jam kerja, pasang surut, cuaca di laut dan darat, meny-
ikapi sinar matahari dan sinar bulan, hingga kesadaran untuk mahir 
berenang. Di negara-negara lain yang wilayahnya dikelilingi air seperti 
Belanda, anak-anak usia sekolah wajib belajar berenang hingga mahir. 
Di kantong-kantong nelayan sepanjang pesisir Jakarta, saat matahari 
di atas kepala hingga menjelang terbenam, anak-anak berlompatan ke 
dalam air, bermain sembari mendinginkan badan. Orang tua mereka 
adalah nelayan-nelayan tradisional bermotor kecil yang hanya sanggup 
menyusuri laut dangkal tidak sebanding dengan kapal-kapal besar yang 
berlayar di laut dalam samudra lepas. Sayangnya, hampir semua pe-
rairan dangkal yang dekat dengan daratan, terpolusi parah termasuk 
ikan dan biota laut yang terkontaminasi logam berat. Pendapatan mere-
ka bertolak belakang dengan jumlah ikan yang tak terhitung di lautan, 
sama nasibnya dengan petani. Rantai proses mulai dari menangkap 
ikan hingga tiba di meja kita sangat panjang. Sebagai tangan pertama 
nelayan mendapatkan pemasukan paling kecil, kondisi perekonomi-
an keluarga nelayan tidak pernah meningkat, dan kemiskinan sistemik 

yang mengungkung, menimpa sebagian besar nelayan Pantura.

 Tower penanda Pulau Nirwana. Foto oleh Irwan Ahmett.

Di tengah kondisi yang tidak mudah ini, pada 2014 terdengar kabar 
bahwa beberapa kapal nelayan Teluk Jakarta mengalami kesulitan 
menuju tengah laut karena ada orang-orang yang menghalau mereka 
dan perahu terpaksa lewat jalur memutar yang lebih jauh dari biasanya. 
Belakangan diketahui ada proyek menimbun laut dengan pasir terli-
hat dari kapal-kapal tongkang yang menyemprotkan pasir dalam jum-
lah sangat banyak, Pulau D atau Golf Island seperti yang diiklankan 
brosur marketing sedang dibangun. Pulau ini merupakan salah satu dari 
gugusan 17 pulau buatan/reklamasi yang rencananya akan dibangun 
di sepanjang Teluk Jakarta, bagian dari mega proyek National Capital 
Integrated Coastal Development (NCICD) atau lebih dikenal “Tanggul 
Laut Raksasa” yang bertujuan untuk melindungi Jakarta dari bencana 
banjir. Peruntukan pulau ini adalah memberdayakan kawasan pesisir, 
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memperluas daratan Jakarta dan menambah lahan untuk bisnis dan hu-
nian yang tidak murah. Para nelayan yang harus menambah ongkos 
bahan bakar perahu merasa keberatan karena jalur melaut terganggu, 
waktu tempuh lebih lama, tetapi jumlah hasil tangkapan tetap bahkan 
terkadang kurang, pendapatan mereka pun semakin kecil. Pada tahun 
2016, ratusan nelayan “menyegel” pulau buatan lainnya, Pulau G yang 
masih berupa hamparan pasir. Protes keberatan atas proyek ini semakin 
tajam karena diyakini memengaruhi biota laut dan sedimentasi makin 
cepat terjadi, laut akan bertambah kotor. Tahun 2018 proyek reklamasi 
dihentikan, tetapi empat pulau yang sudah terlanjur dibuat (Pulau C, 
D, G, dan N) dapat diteruskan, bangunan-bangunan di atas Pulau D 
yang tadinya ilegal diberikan surat sah dan baru-baru ini kembali di-
pasarkan, sepertinya tak ada jalan lain yang win-win solution karena 
nilai uang yang dipertaruhkan sangat besar. Termasuk Pulau G, pada 
tahun 2019 kondisinya sudah compang-camping ketika saya lihat dari 
dekat, daratan pasir hasil pengurugan larut tergerus arus menjadi tem-
pat pemberhentian burung camar dan bangau. Namun, dalam waktu 
dekat nasibnya akan berubah, Pulau G bakal menjadi sebuah pulau 
yang utuh karena perpanjangan izin untuk mereklamasinya tidak lama 

lagi akan turun.

 Pulau G. Foto Irwan oleh Ahmett.

Ironi dari mega proyek pulau reklamasi ini adalah tujuh pulau dalam 
gugusan Kepulauan Seribu sudah tenggelam karena abrasi dan naiknya 
permukaan laut. Pulau-pulau itu adalah Ubi Besar, Ubi Kecil, Nirwana, 
Dapur, Payung Kecil, Air Kecil, dan Nyamuk Kecil. Pulau Ubi Besar 
dulunya berpenghuni, ketika pulau semakin tidak aman ditinggali aki-
bat penambangan pasir untuk pantai buatan dan bandara internasional 
Soekarno-Hatta, warga secara bertahap pindah mengungsi sebagai cli-
mate refugee ke Pulau Untung Jawa dari tahun 1952-1954. Pulai Ubi 
Besar yang mengalami penyusutan terus-menerus itu akhirnya tengge-
lam. Kini sudah berada empat meter di bawah permukaan air, yang 
terlihat hanyalah koral-koral mati memutih, sedikit pun tidak ada sisa 
reruntuhan peradaban manusia. Sebelum tenggelam total, Pulau Ubi 
Besar menyimpan satu cerita pilu. Pada tahun 1962, keadaannya sudah 
kosong dan gersang hanya ada sebatang pohon kresek, di bawahnya 
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terdapat makam seorang pejuang kemerdekaan, Kartosuwiryo yang 
memimpin pemberontakan DaruI Islam/Tentara Islam Indonesia (1949-
1962). Bersama pengikutnya, Kartosuwiryo memproklamasikan Negara 
Islam Indonesia. Setelah bergerilya bertahun-tahun dan bersembunyi 
di gunung, akhirnya beliau menyerah dikepung oleh militer dan rakyat 
sipil. Beliau menjalani pengadilan militer dan dijatuhi hukuman mati. 
Keluarga Kartosuwiryo sebelumnya hanya tahu bahwa pelaksanaan 
eksekusi dan pemakaman dilakukan di Pulau Onrust, mereka selalu 
berziarah ke sana, hingga pada tahun 2012 ditemukan foto-foto doku-
mentasi eksekusi (dibukukan oleh Fadli Zon) dan terungkaplah di mana 
lokasi sebenarnya yaitu di Pulau Ubi Besar. Pulau tersebut benar-benar 
lenyap pada tahun 1980-an, sewaktu saya ke sana mengikuti titik koor-
dinat, menara suar juga sudah lenyap, roboh, berkarat. Bahkan sejarah 
pun menolak mengingat jejak tokoh salah satu pemikir bangsa yang 

selalu gelisah ini.

Bersama Irwan, kami membuat performance intervention ‘The Under-
tow of Sorrow’2 dengan memanfaatkan tarikan pusaran arus tepat di 
atas Pulau Ubi Besar, mewujudkan pertemuan tiga elemen: perasaan 
manusia, kehancuran ekologi, dan benturan ideologi, sekaligus sebuah 

ziarah pada kisah pulau-pulau yang hilang tenggelam.

2  
Karya The Un-
dertow of Sorrow 
dalam bentuk 
video dipamerkan 
di Bangkok Art 
Biennale 2020 yang 
bertema ‘Escape 
Routes’.

 Pulau Ubi Besar-1962. Foto koleksi Fadli Zon.

Cerita sebaliknya, dari ujung timur Jawa muncul pulau termuda yang 
lahir dari semburan lumpur yang tak berhenti sejak 2006. Sebuah ben-
cana buatan manusia yang melenyapkan belasan desa, ratusan ribu 
orang mengungsi, ribuan hektar lahan produktif padi dan tebu, serta 
ribuan ternak lenyap. Memori kampung halaman hilang, tidak hanya 
itu nama-nama desa pun dilenyapkan dalam catatan negara digantikan 
oleh narasi pulau baru berwujud hutan bakau hijau. Para petani yang 
kehilangan sawah harus mencari sumber ekonomi lain, berganti pro-
fesi menjadi pebisnis sewa perahu dan tukang ojek untuk mengantar 
wisatawan. Tidak diketahui apakah daratan hasil sedimentasi ini akan 
membesar karena sampai hari ini lumpur di sekitar Pulau Lusi (Lumpur 
Sidoarjo) masih menyembur. Empat belas tahun berlalu, penyelesaian 
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ganti rugi kepada warga belum tuntas, proses negosiasi berjalan sangat 
lambat, musibah bencana ini sepertinya akan tertutup terbenam oleh 
rimbunnya hutan bakau. Lagi-lagi sebuah ironi, bahwa bencana yang 
jelas-jelas merusak ekosistem dan lingkungan, serta masuk kategori ke-
jahatan korporasi ini dapat berubah menjadi lahan penghijauan dan 
penyelamatan pesisir yang didukung penuh pemerintah. Ilusi si Pulau 

Lusi.

 Menghuni tanpa ijin dalam bagang tancap. Foto oleh Irwan Ahmett.

Laut yang kita punggungi semakin meninggi dan mengairi daratan, se-
pertinya membalas perlakuan kita terhadapnya. Peristiwa perubahan 
iklim, pemanasan global, dan jejak karbon dalam rentang kehidupan 
kita yang pendek ini memang terasa lambat dan ketika nanti kenaikan 
air laut sungguh terjadi dan semakin banyak lahan-lahan yang tengge-
lam, saya yang takut air dengan kemampuan berenang pas-pasan–tak 
sebanding dengan anak-anak pesisir atau bayi yang menyelam menge-
jar dolar seperti pada cover album Nirvana–akan mengandalkan pulau 
limbah plastik tak terurai (yang dapat saya legalkan karena IMB dihapus 
di UU Cipta Kerja), dapat menyelamatkan saya karena mereka terapung 

dan lestari.

Atau mungkin evolusi Homo sapiens sedang terjadi karena kita meng-
konsumsi ikan-ikan yang mengandung microplastics, yang bahkan su-
dah ditemukan di tubuh bayi yang baru-baru ini lahir. Mutasi genetik 
akan terjadi cepat atau lambat dengan meningkatnya polusi, virus-virus 
baru muncul, dan bumi yang menghangat akan mempercepat aksele-
rasinya. Antroposentris, saat manusia menjadi pusat dari segalanya da-
lam semesta ini, jelas-jelas bermasalah. Lihat saja perlakuan brutal kita 
terhadap alam dan makhluk lainnya dengan segala hukum-hukum cip-
taan manusia seperti moral, agama, negara, dan warna kulit untuk me-
naklukkan alam, walaupun terbukti bahwa untuk menaklukkan virus 
yang tak terlihat saja, kita tidak mampu. Mengharapkan kemunculan 
goodwill sepertinya akan sia-sia, jadi lebih baik kita serahkan kepada 
hukum-hukum alam yang tidak kompromis dan biarkan evolusi men-

gambil alih semuanya.
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Bio Penulis

Dalam praktik Tita Salina, intervensi, pemasangan, dan gambar 
bergerak bersatu dalam menanggapi masalah spesifik lokasi yang 
memiliki gaung global. Pulau ke-1001 - pulau paling lestari di 
nusantara 2015 mengeksplorasi masalah transnasional dari pen-
cabutan hak masyarakat, pencemaran lingkungan dan korupsi 
pemerintah yang terwujud dalam rencana besar pemerintah In-
donesia untuk restorasi dan pembangunan kembali Teluk Jakarta. 
Pameran terbarunya yang penting terbaru antara lain ‘Bangkok 
Art Biennale’, Bangkok Art and Culture Center, Bangkok (2020); 
The Coming World: Ecology as the New Politics 2030–2100, 
Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, Rusia (2019); 
Irwan Ahmett dan Tita Salina: The Ring of Fire (2014 – sedang 
berlangsung), NTU Centre for Contemporary Art Singapore, Sin-
gapore, Singapore (2019); From Bandung to Berlin: If all of the 

moons aligned, SAVVY Contemporary , Berlin, Jerman (2016).


