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Persetan dengan Budaya Anda:
Telanjang di Empat
Bentang Alam

Adam Bobette

Adakah gunung, atau benua mana pun, yang tahan menghadapi limbah
seperti itu?

- Charles Darwin, 19 Maret 1835, di HMS Beagle

ONTARIO

Saya dibesarkan di hutan gugur yang luas di selatan Ontario. Satu sisi
rumah saya menghadap ke bawah sebuah bukit menuju rawa-rawa
besar, sisi lainnya menghadap punggung bukit es yang telah diubah
menjadi resor ski. Sejauh mata memandang merupakan kawasan pe-
rumahan pinggiran kota: daun semanggi, perhentian empat arah, dan
cul-de-sacs (jalan buntu) dengan nama-nama seperti Forest Hills dan
Acorn Lanes. Sebagian besar dibangun selama tiga puluh tahun per-
lahan mendekati esensi perkotaan, cerita yang sama seperti pedesaan
lain di Amerika Utara: deindustrialisasi ekonomi berbasis sumber daya.
Bersamaan dengan itu, terjadi perpindahan perlahan dari pedesaan ke
pinggiran kota karena pertanian diindustrialisasi dan operasi kecil die-
vakuasi. Banyak hutan yang saya kenali secara intim, tercipta dalam
proses ini; yaitu perkebunan pohon tumbuhan runjung yang ditanam
dengan pola berbentuk kisi seperti jalanan Manhattan. Bentuknya yang
berulang-ulang dan skala luasnya menyatakan asal-usul industri mere-
ka. Kisi hutan berbatasan dengan cul-de-sacs, bagian-bagian yang tidak
dibudidayakan, ruang-ruang negara bagian dari taman dan cagar alam,

petak-petak yang sulit menyatu dalam kumpulan memori.

Sebagai remaja, kami tertarik pada hutan yang lebih tua dan liar, yang
cukup luas sehingga di dalamnya kami bisa melarikan diri dari kewaji-
ban. Dengan kembali ke hutan pada akhir pekan untuk berkemah dan
berada di sana pada hari kerja di sana hingga matahari terbenam, kami
perlahan-lahan akan menjinakkan hutan dengan membawa kebuasan-
nya ke dalam diri kami. Kami kembali ke pohon mati yang sama untuk
menenggelamkan tumit kami ke dalam dagingnya yang membusuk, ke
tepi sungai yang sama untuk memungut batunya dan melemparkannya
ke dalam hutan. Kami merindukan lantangnya suara batu menghantam
kayu. Ada juga rumah pohon terlantar yang terbuat dari beberapa pa-
pan berjamur, di mana kami akan berbicara atau berbaring dan men-
dengarkan dedaunan. Kami membiasakan diri dengan kontur hutan
dengan perlahan-lahan keluar dari jalur kami yang biasanya, mencoba
jalur-jalur baru, didorong oleh kebosanan atau peristiwa tertentu seperti

pamer ke teman baru.
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Pekerjaan domestikasi ini sedang berlangsung, terkadang melalui stra-
tegi yang mengejutkan. Nick, seorang teman, tinggal beberapa mil
jauhnya dari saya. Rumah kami terhubung dengan jalur kereta yang
sama sehingga kami sering berjalan menyusurinya untuk bertemu satu
sama lain, yang memakan waktu sekitar satu jam. Suatu sore, teman
saya menceritakan sebuah kisah yang terjadi beberapa hari sebelum-
nya. Dia bercerita pada saya dengan gugup, tetapi juga mencoba meny-
ombongkan diri. Kami dapat berbicara jujur tentang hal-hal dengan ar-
gumen yang masih rapuh, mencari-cari perbedaan antara rasa malu,
bangga, dan humor. Beberapa hari sebelumnya, dia memberitahu saya,
dia telah berkeliaran sendiri di hutan. Seperti biasa, dia mendengarkan
musik yang sangat keras, pikirannya nyaris di sana. Dia melamun, ber-
pikir tentang sekolah, tentang komik yang dia gambar, yang melibatkan
banyak buah zaitun. Kemudian baterainya habis dan pikirannya kem-
bali ke hutan, suara ranting patah dan daun berdesir. Dia diliputi rasa
kesepian dan keterbukaan, atau sebentuk perasaan aneh ketika bera-
da di depan umum yang sekaligus benar-benar privat. Saat itu musim
panas, cerah dan panas. Dia tenggelam ke dalamnya. Dia membuka
kancing celananya, masih tidak yakin pada dirinya sendiri, khawatir
seseorang akan muncul. Pendengarannya meningkat menjadi setiap
retakan dan gemerisik. Dia meraih dirinya sendiri, perlahan-lahan ter-
ombang-ambing antara anonimitas dan ketakutan akan pembalasan,
gangguan orang asing, sampai hutan menghilang lagi dan dia sendiri-
an dalam kenikmatannya. Dia semakin masuk ke dalam hutan. Ruang
dengan suara ranting dan kicau burung berpola, kembali dengan cepat.
Dalam ketenangan, dan setengah telanjang, kesibukan di permukaan
hutan menjadi terfokus. Dunia semut dan jamur. Tekstur kulit kayu di
tangan. Dia mengamati sekitarnya sekali lagi untuk mencari apa ada
yang menyaksikan, dengan rasa bersalah, dan tidak terpisahkan dari itu,
kegembiraan. Dalam kesunyian sore itu dia menarik celananya, meng-

hembuskan napas, dan perlahan melanjutkan berjalan.
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GUNUNG KINABALU

Pada bulan Juni 2015, sekelompok wisatawan Barat mendaki Gunung
Kinabalu di Borneo, Malaysia, puncak tertinggi di Asia Tenggara. Se-
sampainya di puncak mereka melepas pakaian, lalu berfoto bersama.
Punggung mereka menghadap ke kamera, bagian depan mereka meng-
hadap ke lembah di bawah. Beberapa minggu kemudian, gempa bumi
melanda gunung tersebut. Pemandu dan pendaki tewas, tetapi tidak
satupun turis. Selama upaya bantuan, foto-foto turis Barat tersebar dan
muncul spekulasi bahwa ada kaitan antara ketelanjangan mereka dan
gempa bumi. Menteri pariwisata di Sabah, wilayah Kinabalu, men-
gatakan bahwa ketidakpercayaan mereka telah membuat marah para
Dewa Gunung. Orang-orang ingin balas dendam, menuntut mereka
untuk segera diadili di pengadilan setempat. Polisi Malaysia menang-

kap para turis saat mereka mencoba melarikan diri dari negara itu.

Mereka segera diadili di tengah-tengah badai media di Malaysia dan
luar negeri. Sampul tabloid Inggris The Sun berbunyi: “Payudara Anda
Membuat Dewa Gunung Marah”. Ronny Cham, seorang pengacara Ma-
laysia yang terlatih di Inggris, berpraktik di Sabah sejak awal 1980-an,
membela mereka. Dia mendesak mereka untuk mengaku bersalah atau
menghadapi persidangan berlarut-larut selama enam bulan sampai dua
tahun dan diperpanjang masa tahanannya tanpa jaminan. Mereka ma-
sing-masing didenda kurang lebih US$1,000, menghabiskan beberapa
malam di penjara, kemudian dideportasi. Cham adalah seorang Kristen
yang taat dan ketika saya bertanya kepadanya tentang hubungan anta-
ra ketelanjangan dan gempa bumi, dia berkata, “Saya dapat memberi
tahu Anda apa yang Alkitab katakan tentang gempa bumi, tetapi ini
bukanlah sesuatu yang menarik bagi siapapun. Namun, mungkinkah
itu terjadi jika bukan Tuhan yang telah memindahkan dasar bumi dan

langit? Gunung Kinabalu diguncang, hancur, lebur!”

Di tengah-tengah ini, Emil Kaminski muncul di “panggung”. Dia adalah
troll internasional yang bandel dengan pretensi sebagai kritikus budaya
dan 10.000 pelanggan saluran YouTube-nya. Videonya berisi tentang dia
dan teman-temannya berkeliling dunia untuk menunjukkan ketidakso-
panan mereka. Mereka berpindah-pindah sesuka hati, seperti sedang
berada pada abad ke-19, dengan sikap sok jantan ala bajingan ten-
gik, bergaya rambut pemberontak faux-hawk. Pada halaman Facebook
dan YouTube-nya dia ikut campur soal tuduhan terhadap turis dengan
memposting foto telanjang dirinya di pegunungan yang dia klaim seba-
gai Kinabalu, meski dia tidak pernah ke sana, seolah-olah dia merasa
berkewajiban untuk turun tangan. Dia membuat video komentar yang
menghina “kebodohan” orang Malaysia, memotong “takhayul” mere-
ka dengan kebanggaan dan kebenaran diri seorang Richard Dawkins.
Salah satunya dengan menyatakan, “Persetan dengan budaya Anda!”
mengklaim bahwa mereka tidak tahu apa-apa tentang lempeng tekto-
nik, atau bahwa para dewa tidak lagi memiliki urusan di dunia kita.
Kampanye trolling itu sukses yang menarik ribuan komentar frustasi
dan ancaman kekerasan dari orang Malaysia di halaman Facebook-nya.
Dia telah berhasil meningkatkan ketenarannya dan secara tidak senga-
ja memperluas jangkauan cerita tentang foto-foto telanjang di media,
yang sebagian besar salah mengira bahwa Kaminski sebenarnya ada

dalam foto dan bagian dari grup yang berfoto telanjang.
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Para pendaki yang berfoto telanjang di Gunung Kinabalu.

Lima hari setelah gempa, dia mengunggah foto dirinya yang dimani-
pulasi di halaman Facebook-nya. Dia bertelanjang dada dengan cela-
na pendek kamuflase dan pistol di masing-masing tangan. Tangannya
terentang dan dia berdiri di depan lembah. Gambar api yang meletus
ditambahkan dengan Photoshop pada latar depan, sementara jet tem-

pur jatuh di belakang, dan Godzilla mengintip di cakrawala.

Pada awal 1990-an, Sosiolog dan Antropolog Sains Prancis, Bruno
Latour menerbitkan We Have Never Been Modern. Argumen utamanya
adalah bahwa modernitas Barat didasarkan pada gagasan bahwa ada
perbedaan mendasar antara alam dan masyarakat. Dia menyebutnya
“Konstitusi modern”. Konstitusi ini dirancang di aula dan ruang bela-
kang negara bagian, tetapi juga diedarkan melalui laboratorium ilmiah.
Begitu menyeluruhnya ia beroperasi, menurutnya, sehingga di satu sisi,
sains memandang dirinya sebagai mengakses dunia alam dan memba-
wa kembali hasilnya ke dunia manusia, sementara di sisi lain, politik
memusatkan perhatian pada operasi manusia dan yang disebut sosial.
Keduanya tidak pernah bercampur. Konstitusi ini mendukung perbeda-
an yang sering kita pegang antara “alam” dan “budaya”. Kontribusinya
adalah untuk menunjukkan betapa salahnya perbedaan ini. Bahwa me-
skipun Konstitusi telah diturunkan dari generasi ke generasi oleh sosio-
log, politisi, dan ilmuwan, yang dilipat dalam dompet mereka bersama
foto-foto keluarga mereka, itu tidak pernah cukup menggambarkan
kenyataan. Sebaliknya, sains dan politik telah menghasilkan segala ma-
cam hibrida alam dan budaya, perpaduan yang tidak suci, Franken-
stein. Itu telah menjadi karya nyata dari Konstitusi modern, menuntut
pemisahan bidang-bidang, mengawasi mereka, sementara pada saat
yang sama menghasilkan campuran hibrida budaya-alam. la tidak da-
pat mengenali mereka karena ia tidak tahu bagaimana cara mencari

atau membicarakan mereka.

Kaminski adalah salah satu “polisi” di Konstitusi modern, atau mungkin
lebih tepatnya, “polisi sewaannya”. Tentu saja, katanya, rantai kausal
antara memamerkan tubuh telanjang, dewa, dan lempeng tektonik ada-
lah ilusi. Itu hanya tidak sesuai dengan Konstitusi modern. Alam ada di
satu sisi, dengan hukum dan budayanya yang khas di sisi lain. Mereka
tidak akan pernah bercampur. Dia datang untuk membersihkan semua
campuran yang buruk, untuk menyelaraskan dengan benar rantai se-
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bab akibat, untuk memisahkan sistem bumi dari agama, dari tindakan
sosial. Dan tidak mengherankan jika ini adalah tindakan kekerasan.
Penegakan Konstitusi modern seringkali merupakan tindakan penggun-
dulan, pembongkaran, pengungkapan semuanya. Ini adalah konsepsi
modern tentang kebenaran, bahwa kebenaran adalah ketelanjangan
dan bahwa begitu kita mengungkap alam apa adanya, kita semua akan
setuju karena itu akan terlihat jelas. Tidak akan ada dasar untuk perse-
lisihan karena kebenaran sebagai ketelanjangan tidak dapat disangkal,
kecuali, seperti yang dikatakan Kaminski, “Anda adalah seorang idiot”.

Akan tetapi Konstitusi modern sebenarnya tidak bekerja seperti ini. Se-
baliknya, itu menciptakan makhluk alam yang lebih memesona yang
menolak untuk diekspos, dipamerkan, telanjang. Alam membentuk ali-
ansi yang dalam antara hal-hal yang berbeda. Inilah Darwin yang aneh.
Darwin di HMS Beagle, dari On the Origin of Species, Darwin pada
masa terendahnya di usia lanjut: suatu alam yang terlalu produktif dal-
am campuran, bukan bentuk tetap. Sifat agensi yang semakin kompleks
di mana taksonomi adalah fiksi yang nyaman, yang segera menjadi

dongeng usang dan mulai terdengar seperti fantasi.

Untuk melihat di luar Konstitusi modern, saya sarankan kita mulai ber-
pikir lebih seperti gempa bumi. Ini juga akan mendorong kita untuk
memahami empat sketsa ketelanjangan di alam.

Kinabalu adalah granit pluton, massa magma yang didinginkan yang
didorong ke atas melalui kerak bumi. la aktif secara seismik karena
posisinya (seperti di seluruh Kalimantan) di Lempeng Sunda. ltu saja
sudah menjadikan lempeng ini rawan tekanan. Dari timur, Lempeng
Filipina sedang menyelam ke bawah Lempeng Sunda, mendorongnya
ke atas dan ke barat. Dari selatan, Lempeng Maluku dan Banda mend-
orongnya ke utara. Di sebelah barat daya, Lempeng Indo-Australia yang
besar juga mendorongnya ke utara. Ini seperti mencatok di semua sisi
Lempeng Sunda, terus berputar lebih kencang. Ketika melewati am-
bang tekanan, torsi dan selip akan menembus massa lempeng. Batuan
hanyalah cairan yang sangat lambat. Geser skala waktu Anda dan selu-
ruh kerak planet ini menjadi samudera. Ubah kepekaan Anda menja-
di seismograf dan Anda akan merasakan bahwa seluruh massa sedang
bergelombang naik-turun. Inilah gempa bumi, batuan berperilaku se-
perti gelombang. Dan seperti lautan, itu terjadi sepanjang waktu teta-
pi terkadang menjadi lebih besar. Itu adalah gempa bumi, gelombang
besar bergerak di sepanjang butiran batu seperti kayu. Kinabalu adalah
salah satu gelombang gerak lambat yang terkadang gelombang lain me-

nabraknya dan menggerakkannya sedikit lebih jauh.

Kehadiran kolonial yang lama di Kinabalu telah mengurbanisasi sisi-si-
sinya, memotong jalan, lokasi kamp, menghubungkannya dengan ko-
ta-kota besar, mengirimkan aliran pengamatan dan paket flora dan fau-
na yang stabil. Tamasya di dataran tinggi prakolonial tampaknya jarang
dilakukan penduduk asli dan pemukim Cina awal. Mencicipi dataran
tinggi merupakan penemuan Eropa abad ke-19. Meskipun gunung te-
lah lama berperan dalam khayalan banyak tradisi, baru (dengan sedikit
pengecualian) sebelum krisis kosmologis pada masa yang dalam dan
agama Kristen yang memudar, orang-orang mulai mendaki gunung
untuk melihat apa yang ada di atasnya.' Sejalan dengan ini, ekspedisi
Eropa pertama yang tercatat ke puncak Kinabalu meninggalkan nomen-
klatur topografi perwira, kapitalis, dan bangsawan: Low’s Peak, King
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George Peak, Victoria Peak, dan St. John’s Peak. Administrator Naturalis
dan Kolonial, Sir Hugh Low dan Konsul di Brunei, Sir Spencer St. John
melakukan beberapa ekspedisi ke puncak untuk melihat dan mengum-
pulkan spesimen tanaman dan serangga. Antara 1850 dan 1950, ada
setidaknya lima puluh tiga ekspedisi besar yang tercatat oleh kolonial
dari Inggris, Belanda, Jepang, Amerika Serikat, dan Denmark. Ini tidak
termasuk turistik murni atau tamasya kecil, atau ratusan turis setiap ta-
hun di bagian akhir abad ke-20 dan ke-21. Lima puluh kunjungan me-

rupakan pernyataan yang sangat meremehkan.

George Mallory, difoto oleh Duncan Grant

Each expedition would bring back substantial specimen collections.
For instance, in 1887 John Whitehead Setiap ekspedisi akan memba-
wa kembali koleksi spesimen yang substansial. Misalnya, pada tahun
1887 John Whitehead mengumpulkan 300 ekor burung. G.D. dan H.A.
Havilland pada tahun 1892, sedikitnya 197 spesies tumbuhan. C.M.
Enriquez pada tahun 1925, 218 kupu-kupu, 140 burung, 17 mama-
lia kecil, lumut yang tak terhitung, serangga, dan laba-laba. Pada ta-
hun 1904 Goss dan Dodge, sedikitnya 47 kulit binatang. Gibbs dan
Maxwell pada tahun 1910 mengumpulkan 1.000 tanaman. Clemens
dan Topping tahun 1915, sedikitnya 255 anggrek dan pakis. Pada tahun
1933, Carr, 700 pabrik; Griswold 93 burung pada tahun 1937. Dan
total 2.967 spesimen ini adalah survei sepintas dan juga sangat dire-
mehkan.? Setiap ekspedisi membawa sejumlah besar tumbuhan dan
hewan, dan mengirim mereka kembali ke kebun raya, museum, dan

departemen universitas di seluruh dunia.
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Kosmopolitanisme Kinabalu ini telah mengatur ulang ekologi gunung
itu sendiri. Karena turis memakai jalur sirkulasi ke lerengnya, mereka
membuat koridor bagi satwa liar dataran rendah untuk menghuni da-
taran yang lebih tinggi. Misalnya, tikus telah menyusup ke bagian atas.
Suatu ekspedisi tahun 1969 yang dinarasikan oleh seorang naturalis

Cambridge menemukan kosmopolitanisme baru ini:

Meskipun dingin, kami tidur nyenyak. Saya diganggu di awal
malam oleh seekor tikus, menyelidiki kepala saya. la mendengus
dan berjalan di atas saya untuk beberapa waktu, sebelum mem-
berikan bagian belakang leherku gigitan eksplorasi; reaksi tajam-
ku membuatnya takut selamanya. Ini adalah satu-satunya yang
kami temui selama perjalanan, meskipun pengunjung sebelum-

nya telah diganggu oleh mereka.’?

Ayam juga telah lama berperan dalam rumitnya keterbalikan Kina-
balu. Beberapa orang menanggapi turis telanjang dengan mengatakan
bahwa desa-desa setempat harus mengorbankan ayam kepada dewa
gunung untuk pengampunan. Kaminski menganggap ini sebagai bukti
keterbelakangan Sabah. Dalam sejarah ekspedisi, sering diulang bahwa
orang Eropa harus memberikan ayam kepada pemandu mereka untuk
pembayaran kepada roh gunung. Tamasya akademis pada 1960-an
mengangkat alis kolektif dan mempertimbangkan kemungkinan mereka
ditipu. Tidak ada yang pernah melihat pembantaian ritual ini. Bagaima-
na jika mereka menyimpannya untuk kebutuhan sehari-hari? Pembaya-
ran kepada para dewa adalah biaya tambahan yang sangat baik yang

sulit ditolak oleh orang Eropa yang menghormati “cara kuno”.

Tamasya dan suvenir pengunjung kolonial pada umumnya atas nama
pengungkapan mekanisme alam. Saat mereka mengeksposnya, mere-
ka juga memformat ulang kondisi untuk jenis campuran baru dan tak
terduga. Kekerasan epistemologis tubuh telanjang Kaminski yang me-
lambai-lambaikan Konstitusi modern dengan panik adalah salah satu
tanggapan mundur untuk ini. Ketika sifat buruk lempeng tektonik me-
nekan mereka memperburuk campuran ini dan pertemuan yang tidak
dapat diatasi oleh penggundulan. Seekor tikus mengikuti tumit Anda,
menggigit leher Anda, dan memakan makan malam Anda. Seekor ayam
menipu Anda. Tubuh telanjang Anda tiba-tiba menjadi penyebab gem-
pa bumi. Ini mulai masuk akal secara surut. Gempa bumi menghancur-
kan perkembangan waktu yang teratur dan linier, ia berputar ke masa
lalu dan menempatkan tubuh telanjang itu di asalnya. Dan itu menipu

Kaminski. Gempa lebih pintar dari dia.

Saya berharap Kaminski dituntut. Andai saja dia dibawa ke pengadilan
agar Kinabalu bisa bersaksi melawannya. Saya berharap para turis harus
membayar dengan ayam. Karena mereka menyebabkan gempa bumi.

Inilah kejeniusan lempeng tektonik.

PUNCAK EVEREST

Jasad George Mallory ditemukan pada 1999, tujuh puluh lima tahun
setelah kematiannya. Sebuah tim yang sedang dalam perjalanan ke
Puncak Everest melihatnya. Dia telungkup, tengkoraknya terkubur di
batu. Punggungnya terbuka, besar dan bulat, masih berdaging, dan
putih bersinar. Mereka bilang dia terlihat dan merasa seperti marmer.
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Pakaiannya robek. Daging di kakinya hilang, hanya memperlihatkan tu-
lang dengan patah tulang, pecah dari kejatuhannya. Tersembunyi dan
tersingkap oleh pola gunung salju, matahari, angin yang tidak menentu
tetapi tiada henti; tubuhnya perlahan terkikis seperti gunung itu sendiri.
Ketelanjangan Mallory adalah bentuk peluruhan lambat. Dia didistribu-
sikan ulang dan diedarkan ulang di seluruh planet. Menurut filosofi ero-
si, dunia adalah material yang bersirkulasi, memasuki pengaturan dan
kombinasi yang selalu baru. Setiap objek, bahkan tubuh kita sendiri,
adalah ungkapan dari proses global campuran material. Sementara se-
tiap objek menambahkan sesuatu yang baru ke dunia dan kondisi baru
untuk produksi objek yang lebih baru. Tubuh Mallory sekarang adalah
Everest, telanjang seperti gunung yang sedang erosi. Namun, itu terkikis
di Himalaya ke Gobi. Itu memenuhi udara Beijing yang berdebu dan
partikulat dan menjadi masker debu seorang wanita yang mengendarai

skuter melalui jalan-jalannya.

Dalam sepucuk surat yang jauh lebih awal dalam hidupnya, kepada
ayahnya Mallory menulis: “Generasi saya tumbuh dengan rasa jijik ter-
hadap wujud peradaban, yang begitu kuat sehingga selalu ada keti-
daknyamanan spiritual, semacam malaise yang membuat kami sung-
guh-sungguh tidak bahagia. Bukannya kita hanya mengkritik kejahatan
seperti yang kita lihat dan mendukung gerakan reformasi; kami merasa-
kan perasaan jahat yang tak terhitung banyaknya sehingga kami tak ber-
daya tidak bahagia.”* Apakah gunung itu antiperadaban? Mungkin kita
dapat menceritakan kisah ini dengan cara yang berbeda dari “gunung
adalah tempat peristirahatan atau pelarian” dan meletakkannya kemba-
li di jantung masyarakat sambil menempati batas internal di dalamnya.

Batasan organisasi dan pembubaran. Batas erosi.

Ketika dia masih muda, Mallory menulis: “Saya sangat tertarik den-
gan diri saya yang telanjang.” Dalam foto yang diambil Duncan Grant
dari Mallory, yang baru saja keluar dari Cambridge, dia telanjang dan
mendaki permukaan imajiner. Ini adalah salah satu seri yang dikirim
Grant kepada John Maynard Keynes, kekasih sesekalinya. Dia juga tahu
Keynes akan tertarik pada pendakian telanjang muda yang indah. Tu-
buhnya berbentuk gunung in absentia. Diagram daging. Terlebih lagi,
Grant memindahkan sosok Mallory ke layar, partisi dalam ruangan
yang Anda ubah di belakang, sering kali ditutupi dengan lanskap, yang
membuat interior eksterior, sementara Anda telanjang, untuk berganti

pakaian.

LEMBAH SAN FERNANDO

Film-film itu memang benar hancur dalam kebakaran akibat gempa
bumi. Rupanya, mereka adalah Lillian dan Charles Richter yang men-
daki telanjang di lembah. Gulungan berjalan panjang. Ransel, tanpa
pakaian. Menggosok. Mereka telah menghabiskan banyak waktu di
kamp nudis baru yang muncul di lembah pada tahun 1930-an, impor
dari Nacktkultur Jerman [budaya telanjang]: vegetarianisme dan udara
segar. Kemurnian dalam cuaca. Beberapa film awal dibuat di kamp,
menggambarkan para nudis memotong kayu, mengendarai sepeda, me-
masak makan malam. Tidak ada tanda-tanda Richter, tetapi dia sering

kesana.
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Dia lebih dikenal karena mengembangkan skala standar (dengan na-
manya) yang menghitung besarnya gempa tidak peduli jaraknya dari
seismograf. Seperti kebanyakan ukuran universal, ini adalah teknik pe-
nerjemahan: membuat tanda pada seismograf sebanding dan memberi
nilai universal dalam besarannya. Semua gempa bumi dapat dibanding-

kan menurut bagaimana mereka terdaftar pada skala tersebut.

Sebelumnya, gempa bumi dipahami dari perasaannya dan jejaknya yang
tertinggal di bangunan dan lanskap yang rusak. Di Eropa dan koloni, in-
dividu akan menyerahkan laporan gempa bumi mereka ke surat kabar,
berapa lama mereka, bagaimana perasaan mereka, di mana mereka be-
rada. Ada banyak kosakata untuk sensasi gemetar. Ini disusun oleh para
ilmuwan dan direkonstruksi menjadi catatan pergerakan bumi. Peta-pe-
ta seismik awal Swiss misalnya, dikumpulkan terutama dari kesaksian
para saksi yang diambil dari pedesaan oleh para ilmuwan pengelana.
Pengalaman tubuh mulai berkurang dari seismologi di bawah tekanan
ganda keahlian dan akurasi. Mereka saling memperkuat sedemikian
rupa sehingga hanya ahli yang bisa menjamin keakuratannya. Catatan
pribadi orang-orang dianggap terlalu tunggal, eksentrik, dan rawan ke-
salahan. Meskipun kita harus ingat bahwa peta garis patahan planet
dan batas lempeng kita didasarkan pada data yang diambil dari periode
ini, sebelum keakuratan menjadi ideologi ilmu pengetahuan. Apa yang
sekarang kita lihat sebagai ruang obyektif dari peta lempeng tektonik

adalah kumpulan post-facto sensasi tubuh yang tersebar.

Skala Richter adalah tahap tambahan dalam proses panjang menuju
standar pengukuran universal yang menghilangkan sensasi daging dari
kontaknya dengan tanah. Dia membawa Konstitusi modern ke Lembah

San Fernando.

Bagaimana dia bisa membangun alat yang menyerang tubuh peng-
inderaan sambil bersikeras pada petualangan nudisnya sendiri, men-
anggung semuanya untuk lembah sementara sangat tidak memercayai
tubuh sebagai organ pengetahuan dan pengalaman? Seolah-olah nu-
disme Richter adalah cara untuk meremehkan tubuh, membebaskan-
nya dari kerja. Atau, untuk mengizinkannya semacam ketelanjangan
sederhana, yang didefinisikan secara negatif, sebagai tidak terikat, tidak
terbebani dengan kebutuhan untuk merasakan. Atau, nudisme sebagai
kemurnian dalam pengertian Garden before the Fall, yaitu telanjang
yang sebenarnya tidak telanjang dalam sebuah lanskap karena tidak
ada ilmu tentang ketelanjangan. Ini adalah ketelanjangan di luar semua
daging, sebelum daging diberkahi dengan kemungkinan “eksposur”
atau “penyingkapan”. Ini adalah ketelanjangan tanpa dunia campur

tangan dan mengacaukannya.

Telanjang dalam lanskap, terjadi dalam kondisi ini antara keterpapa-
ran sebagai kerentanan dan keterpaparan sebagai kekerasan. Eksposur
sebagai kekerasan didorong oleh keinginan untuk membuka dan
mengungkapkan, untuk menciptakan dunia di mana segala sesuatu ada
untuk dilihat, semua intrik dan cara kerja dalamnya ditata, seolah-olah
dunia bisa menjadi transparan. Bersarang di sini adalah keinginan un-
tuk komunikasi, untuk memecah jarak antara kita dan dunia, untuk
pengetahuan untuk bertindak sebagai bentuk penyatuan yang akan
menjembatani kesepian esensial. Pengetahuan sebagai ketelanjangan
mencari bentuk persekutuan, semacam kebersamaan, sentuhan atau

pelukan dengan dunia.
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Bio Penulis

Adam Bobbette adalah seorang ahli geografi dan peneliti di program
penelitian New Earth Histories, Universitas New South Wales, Sydney.
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