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Rumah Menapo: 
Tempat Perlindungan Rusa Saat 
Banjir Sungai Batanghari 
Elizabeth D. Inandiak Borju, begitu panggilannya, merupakan seorang penyair bencana, yang 

telah membuat topeng selama bertahun-tahun. Bermula ketika kakek 
dan neneknya menceritakan bagaimana nenek moyang mereka yang 
menderita kusta diperlakukan layaknya orang buangan oleh penduduk 
desa. Mereka diasingkan ke dalam hutan yang penuh dengan reruntuhan 
berhantu, tempat terkutuk yang ditinggalkan selama berabad-abad. Me-
ski begitu, pada malam terakhir bulan Ramadan, penderita kusta yang 
malang masih nekad mengikuti prosesi takbiran1 dengan memakai to-
peng dan kain panjang yang menutupi lukanya. Mereka memikul ke-
ranjang rotan, tempat umat melempar makanan sebagai tanda iba hati.

Reruntuhan berhantu ini sebenarnya merupakan sisa-sisa universitas 
biara Buddhis terbesar di Asia Tenggara antara abad ke-7 dan ke-13. 
Situs yang merupakan “Pertemuan pengetahuan” ini, berkembang pe-
sat di persimpangan Jalur Laut Buddha yang mengambil alih Jalur Sutra 
pada abad ke-7. Para sarjana dan guru agama dari Cina dan India yang 
ingin belajar ke sini, datang dengan berlayar melalui Selat Malaka dan 
menyusuri Batanghari (Batang berarti “sungai” dalam bahasa Indone-
sia, dan Hari adalah nama ke-656 dari Dewa Wisnu), sungai terbesar di 
Sumatra. Dengan melayari aliran inilah, agama-agama India memasuki 
nusantara sejak abad-abad pertama Masei, bermula dari tepi sungai 
hingga hutan primer di lereng Gunung Kerinci. Rute yang bisa juga di-
sebut “Jalur Emas”, karena pedagang dari seluruh Asia bergegas ke sana 
untuk mencari logam mulia ini. Oleh karena itu, nama “Swarnadwipa”, 
yang dalam bahasa Sansekerta berarti “Pulau Emas”, mengacu pada 
apa yang sekarang disebut Pulau Sumatra (ajaran Mahayana dan Tantra 
dari pulau ini menyebar hingga ke Tibet). Sekitar abad ke-13, universi-

tas besar ini kemudian terlupakan.

Saat ini, tepat di situs ini berdiri Desa Muara Jambi yang semua pendud-
uknya beragama Islam. Rumah mereka terbuat dari kayu dan dibangun 
di atas panggung di sepanjang Sungai Batanghari. Kebun mereka yang 
berada di tengah reruntuhan candi, ditanami pohon kakao, duku, dan 
durian yang membentang lebih dari 3.000 hektar. Beberapa pemuda 
desa terkadang mengerjakan penggalian bersama para arkeolog. Me-
reka tahu cara berbicara kepada setiap batu, setiap gundukan tanah 
merah, setiap pohon di hutan, tempat orang tua mereka, di gubuk-gu-
buk kecil, mengawasi durian jatuh di malam hari. Bagi kaum muda 
ini, pengetahuan kuno masih hidup di antara reruntuhan. Pengetahuan 
yang dirasakan secara mendalam, tertanam secara alami, dan mengin-
spirasi, sehingga mereka mengumpulkan dan membaca banyak buku 
sejarah. Mereka merupakan penjaga situs sekaligus penjelajah masa 
lalunya. Legenda, kearifan lokal, dan “mata batin” adalah alat pengga-

lian mereka.

1
Takbiran: doa dan 
perayaan pada 
malam terakhir bu-
lan puasa/Ramadan 
yang dilakukan oleh 
umat Islam
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 Perayaan untuk mengingat nenek moyang yang menderita kusta dengan 
membuat topeng terkoyak dari labu kering. Dokumentasi oleh Yayasan Pad-

masana

Maka, untuk merayakan kenangan leluhurnya yang kusta, penyair Borju 
kembali mengangkat tradisi membuat topeng terkoyak dari labu kering. 
Topeng yang dipakai anak-anak setiap tahun pada malam terakhir bu-

lan puasa, dalam prosesi yang menyenangkan seluruh desa.

2
Mukhtar Hadir 
adalah nama asli 
Borju

Dari kakek Indian-nya, Borju2 mewarisi tubuh langsing nan tipis asketik, 
serta rambut ala Rastafarian yang memberi aura setinggi keterikatannya. 
Selama sepekan, di madrasah setempat, ia mengajarkan Pancasila, lima 
pilar Undang-Undang Indonesia, menekankan keadilan sosial, gotong 
royong, dan keragaman budaya. Pada hari-hari ketika asap kebakaran 
hutan begitu pekat sehingga sekolah terpaksa libur, ia menggelar pro-
tes puitis terhadap korupsi di luar Istana Gubernur di Kota Jambi. Pada 
Sabtu malam, dia bernyanyi pada pesta pernikahan dengan band musik 
pop Melayu miliknya. Dan pada hari Minggu, dia membawa anak-anak 
ke sekolah terbuka di sepanjang Batanghari. Dia mengajarkan cara me-
nanam pohon sebagai penghalang hijau untuk menghalau debu batu 
bara yang jatuh di desa dalam hujan lebat dan mencekik. Borju juga 
ayah dari seorang gadis kecil. Sebagai seorang Islam yang cerdas dia 
menamainya: Prajnaparamita, Bunda Kebijaksanaan dalam Buddhisme 

Mahayana.

Pada September 2019, seluruh Provinsi Jambi diserbu asap kebakaran 
hutan yang sangat besar, seperti yang terjadi di wilayah Sumatra dan 
Kalimantan lainnya. Sebuah kata baru dalam bahasa Indonesia lahir 
dari kejahatan lingkungan ini: karhutla, singkatan dari istilah kebakaran 
hutan dan lahan. Menantang bencana, Borju menghidupkan kembali 
ritual kuno: Larung Sungai. Di bawah langit oranye yang dikaburkan 
oleh asap yang mencekik, penduduk Desa Muara Jambi menaiki dua 
perahu bermotor panjang untuk melemparkan sesajen ke sungai. Se-
mua memakai topeng labu yang dimodifikasi menjadi topeng api. Dan 

penyair itu menyerukan:
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“Bening Batang Hari tak mampu lagi obati dahaga
Arusnya yang dahulu membawa kisah kejayaan

Sekarang berubah membawah kisah petaka di pulau emas
Prajnaparamita malu mematung

Berlari… di tengah keserakahan manusia
Menangis… mengadu…

Ia terdiam tidak mampu bergerak
Bumi terlampau panas

Raut murung wajah petani di petak sawa yang mengering
Duduk mematung tak ada pohon untuk berteduh

Semuanya tumbang jatuh tersungkur dalam kantong-kantong badut
Berbusana elit

Kini tinggal ranting lapuk mencakar langit
Tinggal mati… menanti saat bumi memaki.”

Ketika saya pertama kali tiba di Muaro Jambi pada November 2010 
atas undangan resmi, penduduk desa ini masih dianggap terasing oleh 
pemerintah provinsi, seolah stigma leluhur mereka yang kusta masih 
melekat. Gubernur sendiri melarang tamunya berjalan-jalan sendirian 
di desa. Dia akan memberi mereka pengawalan beberapa orang ten-
tara untuk melindungi mereka dari “populasi perampok dan penjahat 
ini”. Penduduk Muaro Jambi dituduh mencuri buah-buahan dari po-
hon di kebun mereka sendiri yang diklaim pihak berwenang sebagai 
bagian dari situs arkeologi, atau berdemonstrasi melawan perusahaan 
batu bara. Mereka juga dipandang rendah oleh departemen arkeologi, 
yang mempekerjakan mereka sebagai tenaga kerja murah untuk peng-
galian dan dicurigai sebagai pencuri artefak berharga dalam prosesnya. 
Namun, ketika warga desa menyerahkan temuannya kepada para arke-
olog, mereka tidak pernah diberi tanggapan tentang makna historis atau 
religius dari benda-benda purbakala tersebut. Seolah-olah mereka tidak 
punya hak untuk tahu, seolah-olah pengetahuan hanya milik akademi-

si, bukan “orang desa yang tidak berpendidikan”.

Pada November 2010, Pemerintah Provinsi Jambi telah menyelengga-
rakan seminar tentang Muaro Jambi sebagai calon situs Warisan Dunia 
UNESCO. Saya pernah diundang untuk berbicara tentang perjalanan 
guru Buddhis India, Atisha Dipankara Shrijnana, ke Swarnadwipa pada 
tahun 1012, sebagaimana tercatat dalam sebuah manuskrip Tibet yang 
konon ditulis oleh Atisha sendiri. Biksu yang sangat terpelajar ini me-
ninggalkan pusat Buddhis bergengsi di Nalanda, India, untuk meny-
eberangi lautan dan bertemu dengan guru yang paling disayangi dari 
kehidupan terdahulu yang tak terhitung jumlahnya: Serlingpa, Sang 
Manusia Pulau Emas. Setelah 13 tahun berada di Sumatra, Atisha kem-
bali ke India, dan kemudian diundang oleh Raja Tibet untuk melaku-
kan apa yang disebut “penyebaran agama Buddha kedua” di Himalaya, 
dengan membawa serta ajaran berharga dari gurunya dari Pulau Emas.

Selama dua hari seminar, beberapa sarjana mengungkap bagaimana 
penggalian yang dilakukan sejak tahun 1970-an oleh pemerintah Indo-
nesia telah menggali delapan dari delapan puluh empat “candi”, be-
berapa patung dan banyak tembikar dan keramik Tiongkok dari abad 
ke-9; tetapi sangat sedikit prasasti, sehingga para arkeolog masih belum 
berani berbicara secara terbuka tentang “universitas”. Namun mereka 
mengakui bahwa kompleks tersebut bukanlah candi melainkan pusat 
studi, dengan masing-masing dua hingga enam podium, dulunya ter-
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Salah satu pidato cemerlang dalam seminar tersebut dibawakan oleh 
Prof. Dr. Mundardjito, seorang arkeolog senior dari Universitas Indo-
nesia, Jakarta. Dia menegaskan, pembangunan Muaro Jambi yang ber-
langsung selama beberapa abad tentunya membutuhkan pengetahuan 
multidisiplin untuk beradaptasi dengan kompleksnya geografi situs 
tersebut: hutan hujan, rawa, dan sungai dengan banjir monsun. Oleh 
karena itu, untuk mengungkapkan apa yang digambarkan Dr. Mun-
dardjito sebagai “Kartu Identitas Indonesia”, pendekatan multidisiplin 
sudah saatnya diperlukan, di mana arkeolog, sejarawan, ahli prasasti, 
ahli lingkungan, arsitek, ahli spiritual, dan juga masyarakat desa harus 

didorong untuk hidup di situs dengan kearifan lokal mereka.

Borju dan teman-temannya dari desa tidak diundang ke seminar seba-
gai pembicara, tetapi hanya sebagai peserta. Mereka adalah penden-
gar yang aktif, dan pidato Dr. Mundardjito mengejutkan mereka. Suatu 
pernyataan yang tiba-tiba membebaskan mereka dari stigma sebagai 
orang buangan, penjahat, dan petani bodoh, yang telah dicap oleh oto-
ritas dan akademisi setempat pada mereka. Ini jelas memberi mereka 
tugas dan legitimasi untuk melanjutkan komitmen mereka untuk meng-
eksplorasi, melestarikan, dan mengembangkan kekayaan tak berwujud 
dari “rumah mereka” – situs Muaro Jambi. Sejak saat itu, mereka men-
gatur diri mereka dengan cara yang lebih terstruktur dengan mendi-
rikan Yayasan Padmasana (Padmasana mengacu pada alas berbentuk 
teratai tempat beberapa patung Buddha berdiri) agar pekerjaan mereka 
menjadi profesional dan dikenal lebih luas.. Dan begitulah cara saya 
memasuki desa mereka, tanpa pengawalan militer, tidak pernah pergi.

Pada tahun 2012, Situs Arkeologi Muaro Jambi ditetapkan oleh Peme-
rintah Indonesia sebagai Kawasan Cagar Budaya, yang sebelumnya 
secara tentatif terdaftar sebagai calon, pada tahun 2009, untuk Warisan 

 Candi Kotomahligai, Muaro Jambi

lindung dari sinar matahari dan hujan oleh atap genteng yang ditopang 
oleh pilar kayu. Para siswa biksu akan duduk bersila di sekitar podium 

di teras batu bata.



ofhuntersandgatherers.com

RUMAH MENAPO: Tempat Perlindungan Rusa Saat Banjir Sungai Batanghari 5

	– Batanghari, dulu sungai yang membawa emas dan pikiran yang 
tercerahkan, kini telah menjadi sungai hitam beracun. Di se-
panjang anak sungai di hulu, penambang emas liar menyatukan 
debu emas menggunakan merkuri dan membuang residunya ke 

sungai.

	– Pompa raksasa yang mengeruk pasir tepat di depan desa, me-
rusuhi ambang sungai, meningkatkan kekeruhan air, dan men-
gangkat logam berat ke permukaan sambil menghancurkan har-

ta karun kuno yang masih tersembunyi di persemayaman.

	– Di seberang sungai , tempat tiga kompleks candi lagi berada, 
bekas pabrik penggergajian digunakan untuk menimbun batu 
bara di udara terbuka, setelah eksploitasi hutan yang tidak ter-
kendali. Saat batu bara dimuat ke tongkang raksasa, awan hitam 
terbentuk di atas Batanghari, menjatuhkan hujan berminyak dan 

beracun ke desa, menembus mata dan paru-paru.

	– Sebagian besar Kawasan Cagar Budaya Nasional ini telah di-
caplok oleh perkebunan kelapa sawit muda. Mereka memenuhi 
rawa-rawa Muara Jambi, tempat tumbuh daun pandan secara 
tradisional. Daun pandan yang ditenun para perempuan desa 
menjadi tikar ritual, yang mengiringi setiap tahapan kehidupan.

	– Pariwisata lokal massa kini menikmati situs keramat ini seba-
gai pusat rekreasi. Dan terjadi peningkatan arus masuk peziarah 
Buddha, kebanyakan orang Tionghoa, dari Malaysia, Taiwan, 
Singapura, Thailand, Cina dan Indonesia. Mereka datang untuk 
berdoa di kaki candi, tetapi mengabaikan populasi Muslim yang 
tinggal di situs tersebut. Mereka pun datang membawa peman-
du wisata sendiri, sehingga penduduk desa tidak diuntungkan 

secara ekonomi dari kunjungan mereka.

Dunia UNESCO. Namun saat ini, Muara Jambi dan masyarakat desanya 
menghadapi berbagai ancaman dari dampak manusia dan lingkungan. 

Beberapa di antaranya:

 Kompleks Candi Muara Jambi
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	– Anggota Yayasan Padmasana adalah seluruh penduduk Desa 
Muara Jambi. Yang termuda, belajar meniru dari yang lebih tua. 
Tak hanya melayani 3.000 penduduk desa, tetapi juga pengun-
jung yang lewat. Dari sekian banyak kegiatannya hingga saat ini, 
berupa pertemuan yang mengajarkan/mendiskusikan/mengatur/

menayangkan, di antaranya tentang:

Arkeologi Warga / Arkeologi Re-publik :

	– Mengumpulkan lebih dari 6.000 koin Tiongkok kuno yang bera-
sal dari abad pertama SM, yang sebelumnya terpendam di dasar 
Sungai Batanghari. Kemudian mengklasifikasikan koin-koin ter-

sebut menurut dinastinya masing-masing.

	– Mengawetkan gulungan-gulungan timah kecil yang ditemukan di 
Sungai Batanghari. Pada gulungan tersebut terukir mantra-man-
tra dalam bahasa Melayu Kuno, Jawa, dan Sanskerta. Kegiatan 
yang dipimpin secara informal oleh Arlo Griffiths, mantan Di-
rektur Ecole Française d’Extrème-Orient (FEO) di Jakarta, untuk 
mengalihbahasakan dan membuat gulungan ini “bicara” lagi; 
didukung arkeolog Prancis, Pierre-Yves Manguin, salah seorang 

ahli sejarah Buddhisme terkemuka di Indonesia.

Lingkungan Hidup:

	– Pembibitan tanaman obat dan spesies langka.

	– Memproduksi tas dari plastik daur ulang, dijual di situs.

	– Membuat film dokumenter tentang degradasi situs oleh perusa-
haan pertambangan dan perkebunan, untuk menyadarkan pub-

lik.

Budaya:

	– Membangkitkan seni tari, musik, topeng, dan kerajinan lokal 
(seperti batik dan tikar).

	– Mengumpulkan seloka (bentuk tradisional puisi empat ayat 
tentang kearifan lokal dan hukum adat), yang meliputi penge-
tahuan yang dituturkan oleh sesepuh, seperti legenda daerah, 

tumbuhan obat, dll.

	– Kamus “Muaro Jambi-Indonesia” (dalam proses).

	– Film dokumenter tentang kesenian yang terancam punah seperti 
Zikir Bardah (kendang sufi besar yang dimainkan para sesepuh).

	– Residensi seniman dengan 9 siswa Singapura dari Lasalle Col-
lege of the Arts, lokakarya di desa, dan pameran bersama di 
Singapura (bertajuk, “Crossing the Straits (Menyebrangi Selat)” 
2016-2018, diselenggarakan oleh McNally School of Fine Arts); 
termasuk publikasi oleh Lasalle College tentang kerja sama ini, 
yang berjudul, “To Leave Home Is Already Half the Journey (Me-

ninggalkan Rumah Sudah Setengah Perjalanan)”.

3
“Re-publik” adalah 
kata baru yang dic-
iptakan oleh pen-
duduk desa, yang 
bermain dengan 
dua konsep: untuk 
membuka akses 
arkeologi kepada 
masyarakat umum, 
penduduk desa, 
bukan hanya para 
ahli. Sehingga ini 
menjadi “re-publik” 
yang sebenarnya, 
semacam arkeologi 
yang demokratis.
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 Dokumentasi mahasiswa dari Lasalle College of the Arts

	– Publikasi buku Dreams from The Golden Island (Babad Alas, 
2018) dalam empat bahasa (Indonesia, Mandarin, Inggris, dan 
Prancis), dirancang dan diilustrasikan oleh seniman muda dari 
Muara Jambi. Buku ini adalah jembatan antara Buddha masa 
lalu dan masa kini Islam, menyatukan sutra dalam bahasa San-
skerta, Tibet, Cina, surah dari Alquran, dan puisi kearifan lokal. 
Publikasi ini juga merupakan “kartu identitas” penduduk desa 
Muara Jambi, yang memberikan mereka pengakuan oleh pihak 
berwenang Indonesia dan UNESCO, sebagai penjaga situs dan 
penjelajah sejarahnya, agar tidak lagi dianggap sebagai “peny-

usup” yang terancam perampasan.

 Dokumentasi pameran

Untuk menantang konflik multidimensi yang melingkupi situs arkeologi 
besar ini, Yayasan Padmasana kini membangun pusat pengetahuan dan 
pertukaran, dari kemarin dan untuk esok hari, dari Sumatra dan se-
berangnyaq, membangun proyek-proyek mereka sebelumnya. Ini akan 
menjadi replika miniatur dari apa yang dulunya adalah “universitas hi-
jau” kuno pertama, di persimpangan antara India dan Cina. Sebuah 
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kampus dengan hutan hujan sebagai kebun buah, perpustakaan, apo-
tek hidup, dan surga meditasi. “Rumah Kearifan Lokal dan Perdamaian 
Dunia” ini bertujuan untuk mendukung perekonomian desa, mencer-
daskan hati, memerangi amnesia sejarah, menularkan budaya damai, 
dan menghargai alam. Namanya, “Rumah Menapo”. Rumah adalah 
rumahnya. Menapo, begitulah penduduk desa merujuk pada kompleks 
candi misterius yang dikelilingi oleh tembok dan kanal, berada dal-
am reruntuhan sebagai gundukan tanah di antara kebun buah-buahan 
dan perkebunan kakao. Para arkeolog belum dapat mengungkap misteri 
“candi” ini, jadi mereka mengadopsi istilah lokal menapo. Napo, dal-
am bahasa Muaro Jambi, mengacu pada “rusa” dan me adalah “lokasi”. 
Selama banjir tahunan Sungai Batanghari yang menenggelamkan desa 
yang terletak lebih dari satu meter di bawah permukaan air, menapo 
adalah lokasi tinggi tempat hewan liar dari hutan berlindung (seperti di 

bahtera Nuh).

Di atas fondasi Rumah Menapo, saat ini prosesi topeng kusta dikem-
bangkan sebagai tarian penyembuhan, yang ditampilkan oleh para re-

maja putri desa: “Topeng Labu, The Pumpkin Masks”.
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Bio Penulis

Penulis, penerjemah dan pegawai negeri; lahir di Prancis. Sejak usia 
19 tahun, ia mulai berkeliling dunia sebagai jurnalis, menulis 1beber-
apa buku sastra, termasuk kisah hidup Marceline Loridan Ivens, seo-
rang wanita Yahudi yang diasingkan di kamp Auschwitz-Birkenau se-
lama perang dunia kedua, dan banyak lagi. skenario film, termasuk “A 
Tale of the Wind”, dengan sutradara dokumenter Belanda Joris Ivens 
(Indonesia Calling). Tahun 1989 menetap di Yogyakarta. Ia menyusun 
kembali Serat Centhini, karya sastra Jawa yang luar biasa, ke dalam 
versi abad ke-21 berjudul “Kekasih yang Tersembunyi”. Pasca gempa 27 
Mei 2006, ia membangun Sanggar Giri Gino Guno di Bebekan, Bantul 
(DIY). Saat meletusnya Gunung Merapi pada 26 Oktober 2010 lalu, ia 
bekerjasama dengan Pondok Pesantren Al Qodir mendampingi warga 

Kinahrejo hingga bangkit kembali.

Dari pengalaman dua bencana alam tersebut, kisah “Babad Nga-
lor-Ngidul” lahir dengan ilustrasi dari seniman Heri Dono — kelanju-
tan dari buku Lahirnya Kembali Beringin Putih (1999). Karya terbarunya 
yang berjudul “Mimpi-Mimpi dari Pulau Emas”, diproduksi bersama 
masyarakat Desa Muara Jambi, Sumatera, yang menggunakan kearifan 
lokal, dongeng, dan mata ketiga sebagai sarana penggalian situs kuno 
Budha yang luar biasa ini. Di sana, bersama mereka, dia membangun 

rumah kebijaksanaan dan kedamaian: Rumah Menapo.


