pollination

RUMAH MENAPO: Tempat Perlindungan Rusa Saat Banjir Sungai Batanghari 1

Rumah Menapo:
Tempat Perlindungan Rusa Saat
Banjir Sungai Batanghari

Elizabeth D. Inandiak

1

Takbiran: doa dan
perayaan pada
malam terakhir bu-
lan puasa/Ramadan
vang dilakukan oleh
umat Islam

Borju, begitu panggilannya, merupakan seorang penyair bencana, yang
telah membuat topeng selama bertahun-tahun. Bermula ketika kakek
dan neneknya menceritakan bagaimana nenek moyang mereka yang
menderita kusta diperlakukan layaknya orang buangan oleh penduduk
desa. Mereka diasingkan ke dalam hutan yang penuh dengan reruntuhan
berhantu, tempat terkutuk yang ditinggalkan selama berabad-abad. Me-
ski begitu, pada malam terakhir bulan Ramadan, penderita kusta yang
malang masih nekad mengikuti prosesi takbiran' dengan memakai to-
peng dan kain panjang yang menutupi lukanya. Mereka memikul ke-
ranjang rotan, tempat umat melempar makanan sebagai tanda iba hati.

Reruntuhan berhantu ini sebenarnya merupakan sisa-sisa universitas
biara Buddhis terbesar di Asia Tenggara antara abad ke-7 dan ke-13.
Situs yang merupakan “Pertemuan pengetahuan” ini, berkembang pe-
sat di persimpangan Jalur Laut Buddha yang mengambil alih Jalur Sutra
pada abad ke-7. Para sarjana dan guru agama dari Cina dan India yang
ingin belajar ke sini, datang dengan berlayar melalui Selat Malaka dan
menyusuri Batanghari (Batang berarti “sungai” dalam bahasa Indone-
sia, dan Hari adalah nama ke-656 dari Dewa Wisnu), sungai terbesar di
Sumatra. Dengan melayari aliran inilah, agama-agama India memasuki
nusantara sejak abad-abad pertama Masei, bermula dari tepi sungai
hingga hutan primer di lereng Gunung Kerinci. Rute yang bisa juga di-
sebut “Jalur Emas”, karena pedagang dari seluruh Asia bergegas ke sana
untuk mencari logam mulia ini. Oleh karena itu, nama “Swarnadwipa”,
yang dalam bahasa Sansekerta berarti “Pulau Emas”, mengacu pada
apa yang sekarang disebut Pulau Sumatra (ajaran Mahayana dan Tantra
dari pulau ini menyebar hingga ke Tibet). Sekitar abad ke-13, universi-

tas besar ini kemudian terlupakan.

Saat ini, tepat di situs ini berdiri Desa Muara Jambi yang semua pendud-
uknya beragama Islam. Rumah mereka terbuat dari kayu dan dibangun
di atas panggung di sepanjang Sungai Batanghari. Kebun mereka yang
berada di tengah reruntuhan candi, ditanami pohon kakao, duku, dan
durian yang membentang lebih dari 3.000 hektar. Beberapa pemuda
desa terkadang mengerjakan penggalian bersama para arkeolog. Me-
reka tahu cara berbicara kepada setiap batu, setiap gundukan tanah
merah, setiap pohon di hutan, tempat orang tua mereka, di gubuk-gu-
buk kecil, mengawasi durian jatuh di malam hari. Bagi kaum muda
ini, pengetahuan kuno masih hidup di antara reruntuhan. Pengetahuan
yang dirasakan secara mendalam, tertanam secara alami, dan mengin-
spirasi, sehingga mereka mengumpulkan dan membaca banyak buku
sejarah. Mereka merupakan penjaga situs sekaligus penjelajah masa
lalunya. Legenda, kearifan lokal, dan “mata batin” adalah alat pengga-

lian mereka.
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Maka, untuk merayakan kenangan leluhurnya yang kusta, penyair Borju
kembali mengangkat tradisi membuat topeng terkoyak dari labu kering.
Topeng yang dipakai anak-anak setiap tahun pada malam terakhir bu-

lan puasa, dalam prosesi yang menyenangkan seluruh desa.

Perayaan untuk mengingat nenek moyang yang menderita kusta dengan
membuat topeng terkoyak dari labu kering. Dokumentasi oleh Yayasan Pad-
masana

Dari kakek Indian-nya, Borju? mewarisi tubuh langsing nan tipis asketik,
serta rambut ala Rastafarian yang memberi aura setinggi keterikatannya.
Selama sepekan, di madrasah setempat, ia mengajarkan Pancasila, lima
pilar Undang-Undang Indonesia, menekankan keadilan sosial, gotong
royong, dan keragaman budaya. Pada hari-hari ketika asap kebakaran
hutan begitu pekat sehingga sekolah terpaksa libur, ia menggelar pro-
tes puitis terhadap korupsi di luar Istana Gubernur di Kota Jambi. Pada
Sabtu malam, dia bernyanyi pada pesta pernikahan dengan band musik
pop Melayu miliknya. Dan pada hari Minggu, dia membawa anak-anak
ke sekolah terbuka di sepanjang Batanghari. Dia mengajarkan cara me-
nanam pohon sebagai penghalang hijau untuk menghalau debu batu
bara yang jatuh di desa dalam hujan lebat dan mencekik. Borju juga
ayah dari seorang gadis kecil. Sebagai seorang Islam yang cerdas dia
menamainya: Prajnaparamita, Bunda Kebijaksanaan dalam Buddhisme

Mahayana.

Pada September 2019, seluruh Provinsi Jambi diserbu asap kebakaran
hutan yang sangat besar, seperti yang terjadi di wilayah Sumatra dan
Kalimantan lainnya. Sebuah kata baru dalam bahasa Indonesia lahir
dari kejahatan lingkungan ini: karhutla, singkatan dari istilah kebakaran
hutan dan lahan. Menantang bencana, Borju menghidupkan kembali
ritual kuno: Larung Sungai. Di bawah langit oranye yang dikaburkan
oleh asap yang mencekik, penduduk Desa Muara Jambi menaiki dua

2 . perahu bermotor panjang untuk melemparkan sesajen ke sungai. Se-
Mukhtar Hadiir mua memakai topeng labu yang dimodifikasi menjadi topeng api. Dan
adalah nama asli

Borju penyair itu menyerukan:
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“Bening Batang Hari tak mampu lagi obati dahaga
Arusnya yang dahulu membawa kisah kejayaan

Sekarang berubah membawah kisah petaka di pulau emas
Prajnaparamita malu mematung

Berlari... di tengah keserakahan manusia

Menangis... mengadu...

la terdiam tidak mampu bergerak

Bumi terlampau panas

Raut murung wajah petani di petak sawa yang mengering
Duduk mematung tak ada pohon untuk berteduh
Semuanya tumbang jatuh tersungkur dalam kantong-kantong badut
Berbusana elit

Kini tinggal ranting lapuk mencakar langit

Tinggal mati... menanti saat bumi memaki.”

Ketika saya pertama kali tiba di Muaro Jambi pada November 2010
atas undangan resmi, penduduk desa ini masih dianggap terasing oleh
pemerintah provinsi, seolah stigma leluhur mereka yang kusta masih
melekat. Gubernur sendiri melarang tamunya berjalan-jalan sendirian
di desa. Dia akan memberi mereka pengawalan beberapa orang ten-
tara untuk melindungi mereka dari “populasi perampok dan penjahat
ini”. Penduduk Muaro Jambi dituduh mencuri buah-buahan dari po-
hon di kebun mereka sendiri yang diklaim pihak berwenang sebagai
bagian dari situs arkeologi, atau berdemonstrasi melawan perusahaan
batu bara. Mereka juga dipandang rendah oleh departemen arkeologi,
yang mempekerjakan mereka sebagai tenaga kerja murah untuk peng-
galian dan dicurigai sebagai pencuri artefak berharga dalam prosesnya.
Namun, ketika warga desa menyerahkan temuannya kepada para arke-
olog, mereka tidak pernah diberi tanggapan tentang makna historis atau
religius dari benda-benda purbakala tersebut. Seolah-olah mereka tidak
punya hak untuk tahu, seolah-olah pengetahuan hanya milik akademi-

si, bukan “orang desa yang tidak berpendidikan”.

Pada November 2010, Pemerintah Provinsi Jambi telah menyelengga-
rakan seminar tentang Muaro Jambi sebagai calon situs Warisan Dunia
UNESCO. Saya pernah diundang untuk berbicara tentang perjalanan
guru Buddhis India, Atisha Dipankara Shrijnana, ke Swarnadwipa pada
tahun 1012, sebagaimana tercatat dalam sebuah manuskrip Tibet yang
konon ditulis oleh Atisha sendiri. Biksu yang sangat terpelajar ini me-
ninggalkan pusat Buddhis bergengsi di Nalanda, India, untuk meny-
eberangi lautan dan bertemu dengan guru yang paling disayangi dari
kehidupan terdahulu yang tak terhitung jumlahnya: Serlingpa, Sang
Manusia Pulau Emas. Setelah 13 tahun berada di Sumatra, Atisha kem-
bali ke India, dan kemudian diundang oleh Raja Tibet untuk melaku-
kan apa yang disebut “penyebaran agama Buddha kedua” di Himalaya,
dengan membawa serta ajaran berharga dari gurunya dari Pulau Emas.

Selama dua hari seminar, beberapa sarjana mengungkap bagaimana
penggalian yang dilakukan sejak tahun 1970-an oleh pemerintah Indo-
nesia telah menggali delapan dari delapan puluh empat “candi”, be-
berapa patung dan banyak tembikar dan keramik Tiongkok dari abad
ke-9; tetapi sangat sedikit prasasti, sehingga para arkeolog masih belum
berani berbicara secara terbuka tentang “universitas”. Namun mereka
mengakui bahwa kompleks tersebut bukanlah candi melainkan pusat
studi, dengan masing-masing dua hingga enam podium, dulunya ter-
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lindung dari sinar matahari dan hujan oleh atap genteng yang ditopang
oleh pilar kayu. Para siswa biksu akan duduk bersila di sekitar podium
di teras batu bata.

Candi Kotomahligai, Muaro Jambi

Salah satu pidato cemerlang dalam seminar tersebut dibawakan oleh
Prof. Dr. Mundardjito, seorang arkeolog senior dari Universitas Indo-
nesia, Jakarta. Dia menegaskan, pembangunan Muaro Jambi yang ber-
langsung selama beberapa abad tentunya membutuhkan pengetahuan
multidisiplin untuk beradaptasi dengan kompleksnya geografi situs
tersebut: hutan hujan, rawa, dan sungai dengan banjir monsun. Oleh
karena itu, untuk mengungkapkan apa yang digambarkan Dr. Mun-
dardjito sebagai “Kartu Identitas Indonesia”, pendekatan multidisiplin
sudah saatnya diperlukan, di mana arkeolog, sejarawan, ahli prasasti,
ahli lingkungan, arsitek, ahli spiritual, dan juga masyarakat desa harus

didorong untuk hidup di situs dengan kearifan lokal mereka.

Borju dan teman-temannya dari desa tidak diundang ke seminar seba-
gai pembicara, tetapi hanya sebagai peserta. Mereka adalah penden-
gar yang aktif, dan pidato Dr. Mundardjito mengejutkan mereka. Suatu
pernyataan yang tiba-tiba membebaskan mereka dari stigma sebagai
orang buangan, penjahat, dan petani bodoh, yang telah dicap oleh oto-
ritas dan akademisi setempat pada mereka. Ini jelas memberi mereka
tugas dan legitimasi untuk melanjutkan komitmen mereka untuk meng-
eksplorasi, melestarikan, dan mengembangkan kekayaan tak berwujud
dari “rumah mereka” — situs Muaro Jambi. Sejak saat itu, mereka men-
gatur diri mereka dengan cara yang lebih terstruktur dengan mendi-
rikan Yayasan Padmasana (Padmasana mengacu pada alas berbentuk
teratai tempat beberapa patung Buddha berdiri) agar pekerjaan mereka
menjadi profesional dan dikenal lebih luas.. Dan begitulah cara saya
memasuki desa mereka, tanpa pengawalan militer, tidak pernah pergi.

Pada tahun 2012, Situs Arkeologi Muaro Jambi ditetapkan oleh Peme-
rintah Indonesia sebagai Kawasan Cagar Budaya, yang sebelumnya
secara tentatif terdaftar sebagai calon, pada tahun 2009, untuk Warisan
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Dunia UNESCO. Namun saat ini, Muara Jambi dan masyarakat desanya
menghadapi berbagai ancaman dari dampak manusia dan lingkungan.
Beberapa di antaranya:

— Batanghari, dulu sungai yang membawa emas dan pikiran yang
tercerahkan, kini telah menjadi sungai hitam beracun. Di se-
panjang anak sungai di hulu, penambang emas liar menyatukan
debu emas menggunakan merkuri dan membuang residunya ke

sungai.

— Pompa raksasa yang mengeruk pasir tepat di depan desa, me-
rusuhi ambang sungai, meningkatkan kekeruhan air, dan men-
gangkat logam berat ke permukaan sambil menghancurkan har-

ta karun kuno yang masih tersembunyi di persemayaman.

— Di seberang sungai , tempat tiga kompleks candi lagi berada,
bekas pabrik penggergajian digunakan untuk menimbun batu
bara di udara terbuka, setelah eksploitasi hutan yang tidak ter-
kendali. Saat batu bara dimuat ke tongkang raksasa, awan hitam
terbentuk di atas Batanghari, menjatuhkan hujan berminyak dan

beracun ke desa, menembus mata dan paru-paru.

— Sebagian besar Kawasan Cagar Budaya Nasional ini telah di-
caplok oleh perkebunan kelapa sawit muda. Mereka memenubhi
rawa-rawa Muara Jambi, tempat tumbuh daun pandan secara
tradisional. Daun pandan yang ditenun para perempuan desa
menjadi tikar ritual, yang mengiringi setiap tahapan kehidupan.

— Pariwisata lokal massa kini menikmati situs keramat ini seba-
gai pusat rekreasi. Dan terjadi peningkatan arus masuk peziarah
Buddha, kebanyakan orang Tionghoa, dari Malaysia, Taiwan,
Singapura, Thailand, Cina dan Indonesia. Mereka datang untuk
berdoa di kaki candi, tetapi mengabaikan populasi Muslim yang
tinggal di situs tersebut. Mereka pun datang membawa peman-
du wisata sendiri, sehingga penduduk desa tidak diuntungkan

secara ekonomi dari kunjungan mereka.

Kompleks Candi Muara Jambi
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“Re-publik” adalah
kata baru yang dic-
iptakan oleh pen-
duduk desa, yang
bermain dengan
dua konsep: untuk
membuka akses
arkeologi kepada
masyarakat umum,
penduduk desa,
bukan hanya para
ahli. Sehingga ini

menjadi “re-publik”

yang sebenarnya,
semacam arkeologi
yang demokratis.

— Anggota Yayasan Padmasana adalah seluruh penduduk Desa

Muara Jambi. Yang termuda, belajar meniru dari yang lebih tua.
Tak hanya melayani 3.000 penduduk desa, tetapi juga pengun-
jung yang lewat. Dari sekian banyak kegiatannya hingga saat ini,
berupa pertemuan yang mengajarkan/mendiskusikan/mengatur/

menayangkan, di antaranya tentang:

Arkeologi Warga / Arkeologi Re-publik :

Mengumpulkan lebih dari 6.000 koin Tiongkok kuno yang bera-
sal dari abad pertama SM, yang sebelumnya terpendam di dasar
Sungai Batanghari. Kemudian mengklasifikasikan koin-koin ter-

sebut menurut dinastinya masing-masing.

Mengawetkan gulungan-gulungan timah kecil yang ditemukan di
Sungai Batanghari. Pada gulungan tersebut terukir mantra-man-
tra dalam bahasa Melayu Kuno, Jawa, dan Sanskerta. Kegiatan
yang dipimpin secara informal oleh Arlo Griffiths, mantan Di-
rektur Ecole Francaise d’Extreme-Orient (FEO) di Jakarta, untuk
mengalihbahasakan dan membuat gulungan ini “bicara” lagi;
didukung arkeolog Prancis, Pierre-Yves Manguin, salah seorang

ahli sejarah Buddhisme terkemuka di Indonesia.

Lingkungan Hidup:

— Pembibitan tanaman obat dan spesies langka.
— Memproduksi tas dari plastik daur ulang, dijual di situs.

Membuat film dokumenter tentang degradasi situs oleh perusa-

haan pertambangan dan perkebunan, untuk menyadarkan pub-
lik.

Budaya:

Membangkitkan seni tari, musik, topeng, dan kerajinan lokal
(seperti batik dan tikar).

Mengumpulkan seloka (bentuk tradisional puisi empat ayat
tentang kearifan lokal dan hukum adat), yang meliputi penge-
tahuan yang dituturkan oleh sesepuh, seperti legenda daerah,

tumbuhan obat, dll.

— Kamus “Muaro Jambi-Indonesia” (dalam proses).

Film dokumenter tentang kesenian yang terancam punah seperti
Zikir Bardah (kendang sufi besar yang dimainkan para sesepuh).

Residensi seniman dengan 9 siswa Singapura dari Lasalle Col-
lege of the Arts, lokakarya di desa, dan pameran bersama di
Singapura (bertajuk, “Crossing the Straits (Menyebrangi Selat)”
2016-2018, diselenggarakan oleh McNally School of Fine Arts);
termasuk publikasi oleh Lasalle College tentang kerja sama ini,
yang berjudul, “To Leave Home Is Already Half the Journey (Me-

ninggalkan Rumah Sudah Setengah Perjalanan)”.
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Dokumentasi mahasiswa dari Lasalle College of the Arts

— Publikasi buku Dreams from The Golden Island (Babad Alas,
2018) dalam empat bahasa (Indonesia, Mandarin, Inggris, dan
Prancis), dirancang dan diilustrasikan oleh seniman muda dari
Muara Jambi. Buku ini adalah jembatan antara Buddha masa
lalu dan masa kini Islam, menyatukan sutra dalam bahasa San-
skerta, Tibet, Cina, surah dari Alquran, dan puisi kearifan lokal.
Publikasi ini juga merupakan “kartu identitas” penduduk desa
Muara Jambi, yang memberikan mereka pengakuan oleh pihak
berwenang Indonesia dan UNESCO, sebagai penjaga situs dan
penjelajah sejarahnya, agar tidak lagi dianggap sebagai “peny-

usup” yang terancam perampasan.

Dokumentasi pameran

Untuk menantang konflik multidimensi yang melingkupi situs arkeologi
besar ini, Yayasan Padmasana kini membangun pusat pengetahuan dan
pertukaran, dari kemarin dan untuk esok hari, dari Sumatra dan se-
berangnyag, membangun proyek-proyek mereka sebelumnya. Ini akan
menjadi replika miniatur dari apa yang dulunya adalah “universitas hi-
jau” kuno pertama, di persimpangan antara India dan Cina. Sebuah
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kampus dengan hutan hujan sebagai kebun buah, perpustakaan, apo-
tek hidup, dan surga meditasi. “Rumah Kearifan Lokal dan Perdamaian
Dunia” ini bertujuan untuk mendukung perekonomian desa, mencer-
daskan hati, memerangi amnesia sejarah, menularkan budaya damai,
dan menghargai alam. Namanya, “Rumah Menapo”. Rumah adalah
rumahnya. Menapo, begitulah penduduk desa merujuk pada kompleks
candi misterius yang dikelilingi oleh tembok dan kanal, berada dal-
am reruntuhan sebagai gundukan tanah di antara kebun buah-buahan
dan perkebunan kakao. Para arkeolog belum dapat mengungkap misteri
“candi” ini, jadi mereka mengadopsi istilah lokal menapo. Napo, dal-
am bahasa Muaro Jambi, mengacu pada “rusa” dan me adalah “lokasi”.
Selama banjir tahunan Sungai Batanghari yang menenggelamkan desa
yang terletak lebih dari satu meter di bawah permukaan air, menapo
adalah lokasi tinggi tempat hewan liar dari hutan berlindung (seperti di

bahtera Nuh).

Di atas fondasi Rumah Menapo, saat ini prosesi topeng kusta dikem-
bangkan sebagai tarian penyembuhan, yang ditampilkan oleh para re-
maja putri desa: “Topeng Labu, The Pumpkin Masks”.
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Bio Penulis

Penulis, penerjemah dan pegawai negeri; lahir di Prancis. Sejak usia
19 tahun, ia mulai berkeliling dunia sebagai jurnalis, menulis 1beber-
apa buku sastra, termasuk kisah hidup Marceline Loridan Ivens, seo-
rang wanita Yahudi yang diasingkan di kamp Auschwitz-Birkenau se-
lama perang dunia kedua, dan banyak lagi. skenario film, termasuk “A
Tale of the Wind”, dengan sutradara dokumenter Belanda Joris Ivens
(Indonesia Calling). Tahun 1989 menetap di Yogyakarta. la menyusun
kembali Serat Centhini, karya sastra Jawa yang luar biasa, ke dalam
versi abad ke-21 berjudul “Kekasih yang Tersembunyi”. Pasca gempa 27
Mei 2006, ia membangun Sanggar Giri Gino Guno di Bebekan, Bantul
(DIY). Saat meletusnya Gunung Merapi pada 26 Oktober 2010 lalu, ia
bekerjasama dengan Pondok Pesantren Al Qodir mendampingi warga

Kinahrejo hingga bangkit kembali.

Dari pengalaman dua bencana alam tersebut, kisah “Babad Nga-
lor-Ngidul” lahir dengan ilustrasi dari seniman Heri Dono — kelanju-
tan dari buku Lahirnya Kembali Beringin Putih (1999). Karya terbarunya
yang berjudul “Mimpi-Mimpi dari Pulau Emas”, diproduksi bersama
masyarakat Desa Muara Jambi, Sumatera, yang menggunakan kearifan
lokal, dongeng, dan mata ketiga sebagai sarana penggalian situs kuno
Budha yang luar biasa ini. Di sana, bersama mereka, dia membangun

rumah kebijaksanaan dan kedamaian: Rumah Menapo.
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