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“Sihir, yang kemudian, dalam pengertiannya yang paling primordial, 
adalah pengalaman berada di dunia yang terdiri dari berbagai jenis ke-
cerdasan, intuisi bahwa setiap bentuk yang seseorang rasakan adalah 
bentuk pengalaman, sebuah entitas dengan prediksi dan sensasinya 
sendiri, meskipun sensasi itu sangat berbeda dari yang kita alami sendi-

ri.” — David Abram1 

_____

Ketika masih kecil, ada malam-malam khusus ketika orang tua saya 
mengizinkan saya dan adik-adik terjaga melewati jam tidur kami, un-
tuk kemudian membawa kami berjalan-jalan, mengunjungi kerabat, 
makan di luar, dan kemudian yang selalu kami nanti saat perjalanan 
pulang: pemandangan lava pijar di kejauhan. Ada beberapa spot fa-
vorit utama untuk menonton ‘pertunjukan’ alam ini: di pinggir jalan, 
dekat sungai, dekat persawahan, dan di atas bukit. Bermain mata den-
gan bahaya dari jarak yang aman. Namun, sebagai anak kecil, saat itu 
kami tidak mengkhawatirkan bahayanya. Almarhum ayah kami berka-
ta, selama lava pijar terus mengalir, gunung berapi ini tidak tersumbat, 
oleh karena itu tidak berbahaya. Hal yang naif untuk dikatakan, tetapi 
kami tetap memercayainya. Bagi kami, keseruan melihat lava pijar yang 
bergulir perlahan rasanya seperti menyaksikan pertunjukan kembang 
api. Dengan mata berkilauan, kami menatap keindahan gunung berapi 
yang megah. Adik perempuan saya akan duduk di bahu ayah untuk 
mendapatkan pemandangan yang lebih baik dan saya akan duduk di 
atas kap mobil yang hangat. Ibu kami akan terus mengingatkan untuk 
tidak mengarahkan jari kami ke arah gunung Merapi karena dianggap 
tidak sopan. “Sama tidak sopannya seperti  menunjukkan jari pada ka-

kek-nenekmu,’’ katanya.

Letusan Gunung Merapi yang pertama saya alami terjadi pada suatu hari 
yang biasa saja di tahun 1994. Saya masih berumur 8 tahun. Kami be-
rada di kelas ketika kepala sekolah datang dan berkata kepada ibu guru 
dengan tenang namun tegas: “Simbah watuk, kabeh kon cepet langsung 
bali (Kakek batuk, sekarang semua harus langsung pulang).” Guru tidak 
ingin membuat kekacauan, sehingga dengan gugup dia berkata, “Anak-
anak, kelas dibubarkan. Semua sekarang harus pulang dengan hati-hati, 
langsung menemui orang tua kalian masing-masing, secepat mungkin”. 
Saya berjalan pulang dengan empat teman yang tinggal berdekatan, 
bersama banyak pertanyaan dalam benak saya. Kami melihat kepu-
lan asap hitam membubung dari gunung berapi. Di jalan, ada banyak 
orang. Para tetangga berkumpul di luar dengan ekspresi khawatir di wa-
jah mereka. Saya melihat bibi saya memegang tangan adik perempuan 
saya yang berusia 2 tahun, sambil menggendong adik perempuan kami 
yang baru lahir. Saya tidak bisa menahan pertanyaan saya lebih lama 
lagi. Siapakah ”Kakek” yang batuk? Awan berwarna abu-abu gelap apa 
yang bergelung di atas desa kita? Mengapa orang-orang terlihat panik? 

Apa yang sedang terjadi?

1 
David Abram, The 
Spell of the Sen-
suous: Perception 
and Language in a 
More-than-human 
World (New York: 
Vintage Books, a 
Division of Penguin 
Random House 
LLC, 1996), 9-10
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Arsip BPPTKG, foto nuée ardente oleh M. Marshall dari letusan tahun 1994 di 
Kaliurang.

Bibi saya, seorang pendongeng, meminta kami semua duduk dan mem-
ulai kisahnya dengan suara berbisik, “Biarkan saya memberitahu kalian 
sebuah rahasia keluarga. Tiba saatnya bagi kalian untuk menyimpan 
kisah ini dan memegangnya erat dalam hati untuk saat-saat seperti ini. 
Alkisah di gunung Merapi, ada sebuah kerajaan tempat nenek moyang 
kita tinggal dan bekerja. Kita, penduduk desa lereng Merapi, adalah 
cucu dan cicit dari gunung Merapi. Kita menghormatinya, dan sebagai 
gantinya, kita dilindungi. Jika Kakek kita “batuk”, sedang terjadi pem-
bangunan dan perbaikan di kerajaan itu dan kita harus menyingkir un-
tuk sementara waktu”. Ada lebih banyak lagi cerita tentang ini, lebih 
banyak dongeng dan adat istiadat yang saya pelajari sepanjang sisa hari 
itu. Namun sebelum itu, bisikannya diinterupsi oleh beberapa mobil 
dan ambulans yang bergegas dari sisi utara desa membawa korban. 
Rupanya, alih-alih “menyingkir”, beberapa turis yang awam memutus-
kan pergi lebih tinggi untuk mendapatkan tampilan awan panas yang 
lebih jelas dan lebih dekat. Saat itulah angin bertiup ke arah mereka, 
membawa nuée ardente2 yang oleh penduduk setempat disebut sebagai 
“wedhus gembel (domba dengan rambut gimbal)”. Selama seminggu 
setelahnya, seluruh desa dievakuasi ke jarak yang lebih aman. Ming-
gu-minggu berikutnya, ayah kami dan beberapa pria lain di desa ber-
patroli pada malam hari dalam kelompok ronda (jaga malam), men-
ciptakan sistem perlindungan masyarakat dengan kode dan suara dari 
kentongan. Selama kentongan tidak dibunyikan, penduduk desa bisa 

tidur dengan nyenyak dalam kehangatan rumah mereka.

Setelah pengalaman pertama letusan Gunung Merapi ini, saya menge-
tahui bahwa gunung berapi dan segala sesuatu di sekitarnya dianggap 
sebagai makhluk hidup—semua bebatuan, kerikil, pohon, binatang, 
gunung, sungai, hujan, alam, dan spesies lainnya memiliki roh, kec-
erdasan, dan kekuatan. Orang-orang di sekitar gunung berapi percaya 
bahwa mereka berbagi ruang hidup tidak hanya dengan hewan dan 

2 
Nuee Ardente ada-
lah massa partikel 
diselimuti gas yang 
sangat merusak, 
bergerak cepat, dan 
berpijar yang terkait 
dengan jenis letu-
san gunung berapi 
tertentu (sumber: 
https://www.britan-
nica.com/science/
nuee-ardente)
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tumbuhan, tetapi juga dengan roh leluhur, dewa, dan makhluk gaib 
serta pelindung alam. Hidup berdampingan, penting untuk menghor-
mati dan melindungi yang hal-hal terlihat dan yang tidak terlihat, demi 
menjaga keseimbangan dan timbal balik. Kearifan ekologis ini meng-
hasilkan kawasan sakral3 yang tetap murni dan terlindungi. Setelah hari 
itu, cerita pengantar tidur kami berkisar antara tulisan Hans Christian 
Andersen dan Enid Blyton, hingga dongeng lisan tentang kerajaan mitos 
Gunung Merapi dan Sing Bahureksa (Yang Menguasai Gunung Merapi).

Kami mendengarkan dengan penuh semangat saat orang tua kami 
menceritakan kisah tentang hewan milik Sing Bahureksa yang hidup 
di Gunung Merapi—dari ikan yang berkedip, katak pelindung, hing-
ga hewan yang dianggap lebih sakral dari yang lain, seperti kuda liar 
yang tinggal di Hutan Patuk Alap-Alap, dan macan putih yang tinggal di 
Hutan Blumbang4 (kedua “hutan” tersebut terletak di ambang mitos dan 
kenyataan). Nyatanya, macan putih bukanlah hewan yang biasa ditemu-
kan di Pulau Jawa, tetapi Macan Putih Gunung Merapi diyakini sebagai 
makhluk mistis—penampakan leluhur yang melindungi penduduk desa 
di lereng Merapi. Beberapa orang yang benar-benar bertemu dengan 
macan putih mengatakan bahwa mereka memberi peringatan kepada 
pendaki gunung dan adalah tabu untuk menangkap atau membunuhn-
ya. Saat pendaki bertemu dengan macan putih di jalan yang mereka 
lewati, pendaki harus kembali ke tempat asalnya, mengubah rute, atau 
segera pulang ke rumah. Jika tidak, mungkin akan ada kemalangan atau 

bahaya yang mengintai di depan mereka.

Sementara itu, hewan nonmitos lain milik Penguasa Gunung Mer-
api berperan penting sebagai sistem peringatan dini letusan Gunung 
Merapi. Saat letusan sudah dekat, binatang buas/ liar akan keluar dari 
persembunyiannya dan masuk ke desa. Menurut kepercayaan pen-
duduk setempat, hewan-hewan ini dikirim oleh Sing Bahureksa untuk 
memberi peringatan—memberi tahu masyarakat bahwa sudah waktun-
ya bersiap dan mengungsi karena letusan sudah dekat. Perilaku hewan 
yang tidak biasa sebagai sistem peringatan dini, yang digunakan untuk 
memprediksi bencana yang akan datang, tidak hanya terjadi di lereng 
Gunung Merapi. Bukti anekdot dari seluruh dunia menceritakan kisah 
hewan yang melarikan diri dari gempa bumi, tsunami, badai, dan letu-
san gunung berapi, bahkan sebelum bencana alam benar-benar terja-
di. Meskipun beberapa ilmuwan masih skeptis terhadap hal ini, secara 
umum, hewan memiliki naluri yang tinggi, mampu merasakan peru-
bahan sekecil apa pun di lingkungannya, dan juga merasakan sinyal 
geofisika dengan cara yang lebih maju dibandingkan manusia. Selain 
perilaku hewan yang tidak biasa sebagai sistem peringatan dini, ter-
dapat juga sistem pengetahuan lokal lain yang diturunkan antargenerasi 
untuk membaca tanda-tanda awal suatu letusan. Sehingga, setelah ber-
tahun-tahun mengalami siklus letusan secara langsung, penduduk se-
tempat memiliki ingatan taktil tertentu seperti kemampuan merasakan 
panas dan kenaikan suhu tiba-tiba, mengenali suara gemuruh batu ber-
guling dari kejauhan, atau merasakan sensasi gatal pada kulit ketika 

lapisan tipis abu mulai berjatuhan dari sisa nuée ardente.

Dalam sistem pengetahuan lokal Jawa terdapat proses pembelajaran 
yang dikenal dengan istilah “niteni, niroake, nambahi”5. Pertama, nite-
ni, artinya mengamati (diterapkan sebagai ”ilmu titen”, ilmu tradision-
al Jawa yang didasari oleh kepekaan terhadap tanda-tanda alam, ci-

3 
Kawasan yang di-
anggap ‘sakral’ dan 
dipercaya dikuasai 
oleh Penguasa 
Merapi antara lain 
kawasan hutan 
seperti “Hutan 
Bingungan”, ka-
wasan berbahaya di 
gunung berapi sep-
erti Pasar Bubrah 
(pasar arwah), dan 
sumber air seperti 
Umbul Lanang, 
Umbul Wadon, dan 
Umbul Bebeng, 
diantaranya.

4 
Lucas Sasongko, 
Manusia Jawa dan 
Gunung Merapi: 
Persepsi dan Keper-
cayaan (Yogyakar-
ta: Gajah Mada 
University Press, 
1991), 64

5 
3N (Niteni, 
Niroake, Namba-
hi) adalah sistem 
transmisi pengeta-
huan lokal Jawa. 
Sistem pembela-
jaran ini terkenal 
digunakan oleh 
aktivis Indonesia Ki 
Hadjar Dewantara 
atau Raden Mas 
Soewardi Soerjanin-
grat meskipun tidak 
ditemukan referensi 
tertulis langsung 
dari Soerjaningrat. 
| Sumiyati, dan 
Sri Adi Widodo. 
Pengaruh Kon-
sep 3N “Niteni, 
Nirokke, Nambahi” 
Terhadap Prestasi 
Belajar Matemati-
ka Ditinjau dari 
Keaktifan Siswa 
Kelas X SMK. PDF. 
Yogyakarta: UST, 
2018. https://jurnal.
ustjogja.ac.id/index.
php/etnomatnesia/
article/view/2414 
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ri-ciri, dan pengamatan berulang-ulang untuk membaca fenomena 
alam yang terjadi sebelum bencana.) Kedua, niroake, artinya meniru 
(langkah selanjutnya yang perlu diambil seseorang untuk memperoleh 
perubahan setelah mengamati). Ketiga, nambahi, artinya menambah 
nilai (upaya memastikan ketepatan waktu dan konteks dalam men-
yikapi peristiwa alam yang telah diamati, dipahami, dan dikendalikan 
melalui dua langkah sebelumnya). Pengetahuan ini diturunkan dari 
generasi ke generasi menggunakan cerita rakyat, dongeng sebelum 
tidur, dan anekdot. Kisah-kisah ini juga berbagi cerita tentang hutan 
sakral dan daerah-daerah yang dianggap angker seperti sungai dan 
tebing di mana orang dilarang menebang pohon atau rumput, dilarang 
membuang sampah sembarangan, atau mencemari hutan dengan cara 
apa pun. Hal itu membuat saya mempertanyakan apakah mitos, ceri-
ta, dan takhayul merupakan cara orang-orang pada masa lalu mener-
jemahkan “logika” dan “pengetahuan” sebelum pemikiran seperti itu 
digolongkan dalam istilah-istilah standar “ilmiah” yang “universal”? 

2/

Sejak kecil, saya belajar bahwa dongeng tentang Gunung Merapi dicer-
itakan dan diucapkan sebagai pengandaian (misalnya, “Kakek sedang 
punya hajat”) dan simbol. Dongeng peringatan ini diceritakan sebagai 
kisah dan perumpamaan yang berisi nilai-nilai dan pengetahuan be-
ranotasi yang luhur dan terkadang abstrak. Ahli “bahasa” itu adalah 
Mas Penewu Suraksohargo atau lebih dikenal dengan Mbah Maridjan, 
yang merupakan perantara6 dan penjaga gerbang spiritual Gunung Mer-
api. Ia diangkat menjadi juru kunci Gunung Merapi pada tahun 1982 
setelah ayahnya meninggal, yang juga bergekar Suraksohargo (“Penjaga 
gunung”). Ketika dia tidak sedang membuat salah satu lelucon yang 
menghangatkan hati, dia berbicara dalam kode-kode rumit yang unikn-
ya, terdengar sederhana sekaligus  filosofis. Matanya berkilau dengan 
kecerdasan dan wajahnya dipenuhi dengan senyum hangat. Ia lahir dan 
menghabiskan seluruh hidupnya di Kinahrejo—sebuah daerah kecil di 
Desa Kaliadem yang hanya berjarak 4,7 km dari kawah Gunung Mer-

api.

Saya pertama kali bertemu Mbah Maridjan pada tahun 2004, bersama 
dengan sekelompok pecinta lingkungan setempat. Saat itu, dalam per-
jalanan menuju Kinahrejo, terdapat gapura yang kini digunakan untuk 
gerbang retribusi wisatawan saat memasuki kawasan tersebut. Mele-
wati gerbang itu dulu terasa seperti memasuki desa keramat dari waktu 
yang berbeda. Seiring dengan kendaraan yang membawa kami naik, 
jalan menjadi semakin sempit dan pepohonan semakin tinggi sehing-
ga membatasi penglihatan periferal sehingga fokus kami berpusat pada 
jalur perjalanan di depan sana, meninggalkan hiruk-pikuk perkotaan. 
Hilang sudah bombardir dari iklan-iklan, polusi udara, dan jejak ke-
hidupan perkotaan. Pengalaman itu begitu mendalam dan kami merasa 
seolah-olah dipersilahkan masuk oleh kekuatan lebih tinggi yang me-

melihara dan melindungi. Mbah Maridjan tinggal di ujung jalan itu.

Dia menjalani kehidupan sederhana yang tercermin pada kehidupan 
penduduk desa di sekitarnya. Prinsipnya sebagai penjaga, tidak hanya 
bagi Gunung Merapi tetapi juga sebagai penjaga alam, adalah untuk 
tidak menjual apa pun di Kinahrejo—tidak untuk pariwisata, atau un-
tuk industri ekstraksi sumber daya alam. Saya ingat hal itu merupakan 

6 
“Perantara adalah 
manusia yang 
menjadi media yang 
membawa jarak, 
bukan manusia 
yang dekat. Seorang 
perantara mem-
berikan bentuk 
konsistensi dan 
kontinuitas di 
antara perubahan.” 
| Bobbette, Adam. 
Review WdW “The 
Inbetweeners”. 
April 2016. Diakses 
pada 17 Januari 
2021. https://www.
fkawdw.nl/en/
review/desk/the_in-
betweeners 
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perwujudan dari ungkapan Jawa klasik “Adoh Ratu cedhak watu (Jauh 
dari Raja, lebih dekat ke batu)” yang memberikan visual jarak geografis 
antara pusat pemerintahan (Kerajaan) dan gunung, di mana orang be-
lajar dari kehidupan dan alam (sehingga memiliki pemahaman yang 
lebih baik atas hubungan timbal balik antara manusia dan nonmanusia 
daripada memprioritaskan statistik, kebijakan pemerintah, atau medi-
asi teknologi pada realitas). Mbah Maridjan meyakini bahwa manu-
sia memiliki kebebasan untuk mengungkapkan perbedaan pendapat 
berdasarkan pengalaman yang diperoleh dan pengetahuan pribadinya 
masing-masing. Dia percaya bahwa tidak ada pengetahuan yang lebih 
unggul dari yang lain. Sebaliknya, masing-masing menambah nilai bagi 
yang lainnya. Salah satu pepatah terkenalnya adalah, “Saya hanya orang 
bodoh, karena orang bodoh akan bersyukur memperoleh apa yang di-
milikinya, sedangkan orang pintar akan menginginkan lebih. Dan se-
bagai warga yang tidak berpendidikan, saya mencoba untuk ngombe 
roso (mengasah kepekaan saya), ngombe pangerten (mempertajam pe-
mahaman saya), dan ngombe lelakon (mempelajari jalan hidup). Jadi, 
saya secara sadar berusaha untuk tidak hanya hidup (sekadar bernafas), 

tetapi juga memiliki hidup yang bermakna”.7

Mengambil posisi sebagai “orang bodoh”, dia tidak mudah dipengaruhi 
dan setia pada keyakinannya bahwa alam akan menyediakan kebutu-
han manusia dan membuat manusia tetap aman selama mereka me-
lindunginya. Mbah Maridjan sendiri adalah seorang pencinta lingkun-
gan yang gigih melindungi desa dari industri pertambangan pasir yang 
bersifat ekstraktif saat ini—terutama mereka yang menggunakan me-
sin-mesin besar dan proyek pembangunan pemerintah yang merusak 
lingkungan setempat. Keyakinannya menyebabkan beberapa friksi an-
tara dirinya dan pemerintah Indonesia. Perselisihan yang paling terke-
nal adalah yang dia alami dengan Sultan Yogyakarta pada tahun 2006. 
Segera setelah tidak mematuhi perintah pemerintah untuk mengungsi, 
ketika tingkat aktivitas Gunung Merapi dinaikkan ke level tertinggi, dia 
menjadi ikon yang populer. Dia menolak untuk meninggalkan gunung 
berapi itu karena dia percaya bahwa tugasnya adalah untuk menjaga 
keamanannya, dan nalurinya yang terasah tajam mengatakan kepadan-
ya bahwa belum waktunya untuk mengungsi. Sultan Yogyakarta sangat 
marah dan pergi ke desa untuk bertukar pikiran dengannya, tetapi dia 
menyatakan bahwa dia hanya akan mematuhi keputusan Sultan sebagai 
seorang raja8. Yogyakarta merupakan daerah istimewa yang mengakui 
Sultan Yogyakarta sebagai raja dan gubernur sekaligus. Mbah Maridjan 
menganggap perintah sultan untuk mengungsi itu sebagai ucapan seo-
rang gubernur, tapi bukan keputusan seorang raja. Seorang gubernur 
lebih suka mendengarkan data ilmiah, sedangkan raja akan menden-

garkan tanda-tanda alam.

Firasat Mbah Maridjan terbukti benar. Saat letusan akhirnya terjadi, ker-
usakannya tidak signifikan. Sementara semua orang sibuk mengamati 
gunung berapi dan mengalihkan pandangan mereka ke bagian utara Yo-
gyakarta, gempa bumi 5,9 Skala Richter melanda bagian Selatan Yogya-
karta, yang merenggut lebih dari 3.000 jiwa hanya dalam 57 detik saja. 
Orang-orang yang tinggal di bawah Gunung Merapi terhindar dari ba-
haya. Mbah Maridjan kemudian dielu-elukan sebagai pahlawan rakyat, 
pembangkang yang berani melawan pemerintah. Desas-desus tentang 
kekuatannya tersebar luas—tentang dia yang bisa berjalan tanpa alas 
kaki di tanah panas yang terbakar oleh aliran lahar; dia yang selalu 

7 
M.Baharuddin, 
“Manusia Sejati da-
lam Falsafah Mbah 
Maridjan dan Abdul 
Karim al-Jilli”, Jurnal: 
Analisis, Vol.XIII, 
No.1, Juni 2013. 
hlm.228

8 
Sebagai gubernur, 
Sultan perlu mengi-
kuti rencana miti-
gasi bencana alam 
yang ketat dari 
pemerintah Indone-
sia sebagai tindak 
lanjut dari arahan 
resmi dari BPPTKG 
(Pusat Penyelidikan 
dan Pengembangan 
Teknologi Bencana 
Geologi) setelah 
adanya peningkatan 
aktivitas vulkanik 
yang signifikan.
Namun dalam 
perannya sebagai 
Raja dan pemimpin 
spiritual Yogyakarta, 
dia memiliki pilihan 
untuk berkonsultasi 
dengan kekuatan 
yang lebih tinggi 
dan membaca tan-
da-tanda alam jika 
dia yakin skenario 
tersebut mengarah 
ke arah yang ber-
beda. Dalam kasus 
seperti itu, sebagai 
seorang Raja, dia 
dapat memberikan 
mandat atau dekrit 
yang berbeda 
jika diperlukan. 
Dalam hal ini, agar 
tidak mengambil 
resiko memba-
hayakan rakyat, 
Raja memutuskan 
untuk mengikuti 
nasehat pemerin-
tah Indonesia dan 
hanya memberikan 
perintah resmi 
sebagai Gubernur 
Yogyakarta.
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9 
Judul, ‘Babad 
Ngalor Ngidul’ 
tidak bisa begitu 
saja diterjemah-
kan menjadi “The 
Chronicle of North 
to South” untuk 
istilah ‘Ngalor-ngid-
ul’ adalah kata 
bahasa Jawa yang 
sekarang umum 
digunakan untuk 
memberi makna 
ucapan yang tidak 
nyambung, janggal, 
sebuah tanda atas 
kegilaan. Namun 
dalam Babad 
Ngalor-Ngidul ini, 
penulis menunjuk-
kan bahwa nga-
lor-ngidul memiliki 
arti yang berbeda, 
yaitu percakapan 
akrab kuno antara 
yang di utara (lor) 
dan yang di selatan 
(kidul). Dalam 
konteks masyarakat 
Jogjakarta yang su-
dah turun temurun 
hidup di pelukan 
Laut Selatan dan 
Gunung Merapi, 
Ngalor-ngidul

10 
Elizabeth D. Inan-
diak, Babad Ngalor 
Ngidul (Yogyakarta: 
KPG, 2016) [ter-
jemahan bebas]

11 
David Abram, The 
Spell of the Sen-
suous: Perception 
and Language in a 
More-than-human 
World (New York: 
Vintage Books, a 
Division of Penguin 
Random House 
LLC, 1996), 73.

12 
Arief, Teuku 
Muhammad Valdy. 
“Jejak Satwa Di-
duga Macan Tutul 
Ditemukan Di Jalur 
Evakuasi Gunung 
Merapi.” KOMPAS.
com. 23 November 
2020. Diakses pada 
14 Desember 2020.

13 
Aprian, Dony. 
“Penjelasan TNGM 
Soal Jejak Diduga 
Macan Tutul Di Jal-
ur Evakuasi Gunung 
Merapi Halaman 
Semua.” KOMPAS.
com. 24 November 
2020. Diakses pada 
14 Desember 2020. 

bisa menemukan orang hilang di hutan Gunung Merapi; dia yang bisa 
tiba-tiba berpindah dari rumahnya ke istana Sultan yang berjarak 30 
km; dia yang bisa membaca tanda-tanda alam lebih akurat dari siapap-
un, dan seterusnya. Pendaki gunung, penduduk desa, dan orang-orang 
yang secara pribadi mengenalnya dengan penuh semangat membagikan 
bukti anekdot mereka tentang kekuatannya. Tak lama kemudian media 
tiba, mereduksinya menjadi ikon dan sensasi media yang didefinisikan 
oleh satu momen ketidaktaatan saja. Ketenaran yang tidak diinginkan 
ini mengabaikan pengetahuannya yang berakar dalam dan kebijaksa-
naan yang terasah melalui pengalaman bertahun-tahun. Sorotan ini 
bertentangan dengan keinginannya. Tak lama kemudian, pintu gerbang 
ke desanya dijaga oleh warga sekitar. Tidak ada media, tidak ada peng-
gemar, tidak ada oportunis yang mencari restu, atau orang asing yang 
bisa bertemu dengannya. Dia mencoba bersembunyi dari sorotan tetapi 
sorotan itu terus kembali. Ketenaran adalah mata uang berbahaya yang 
pengaruhnya perlahan menggerogotinya dari dalam. Senyuman hangat 
ikonik dan kilau cerdas di matanya menjadi redup. Jauh sebelum letu-
san Gunung Merapi yang dahsyat tahun 2010 merenggut nyawanya, 
semangatnya perlahan mulai memudar. Kematiannya menandai akh-
ir dari sebuah era. Bersamanya, hilanglah spiritualitas suci yang digu-
nakan untuk mengurung desa yang tidak menjual apa-apa. Sekarang, 
semuanya ada untuk dijual. Elizabeth Inandiak, seorang penulis dan 
teman baik Mbah Maridjan, bersimpati pada situasi beliau di tahun-ta-
hun akhir kehidupannya. Dalam bukunya yang berjudul Babad Ngalor 
Ngidul,9 ia menulis: “Setelah dimurnikan dengan abu, tanah Kinahrejo 
dikotori dengan sampah plastik yang melimpah, yang mencekik napas 
pohon yang baru ditanam. (Itu adalah) bencana susulan. Bekas desa 
keramat di bawah Gunung Merapi menjadi pasar besar dan gunung 

berapi ini menjadi komoditas utamanya.”10

3/

“Setiap upaya untuk secara definitif mengatakan apa itu bahasa tunduk 
pada batasan yang aneh. Karena satu-satunya media yang dapat kita 
gunakan untuk mendefinisikan bahasa adalah bahasa itu sendiri. […] 
Maka, mungkin yang terbaik adalah membiarkan bahasa tidak terdefi-
nisi, dan dengan demikian mengakui keterbukaannya, kemisteriusann-

ya.”11

_____

Saat saya menulis ini pada Januari 2021, gunung Merapi sedang berge-
muruh. Meningkatnya aktivitas Gunung Merapi menandai akhir dari 
penelitian dan perjalanan kami di bawah gunung Merapi. Status akti-
vitas gunung berapi tersebut telah dinaikkan menjadi level III dari total 
IV level pada 5 November 2020. Pada 23 November, ada kabar bah-
wa satu keluarga macan tutul jawa sudah berkeliaran di jalan desa ter-
dekat,12 sesuatu yang diyakini masyarakat menunjukkan bahwa letusan 
sudah dekat. BPPTKG (Balai Penyelidikan dan Pengembangan Teknolo-
gi Kebencanaan Geologi) mengklarifikasi bahwa masyarakat harus 
tetap tenang dan keberadaan satwa liar di desa tidak mengindikasikan 
adanya perubahan status yang serius. Mereka membuat pernyataan lan-
jutan yang mengatakan bahwa jejak kaki “macan tutul jawa” mungkin 

sebenarnya jejak kaki seekor anjing.13 Itu adalah peringatan palsu.
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14 
Tautan siaran 
langsung YouTube 
tidak resmi yang 
paling populer: 
https://youtu.be/
wElf8MZgxY4 bah-
kan lebih populer 
daripada siaran 
langsung YouTube 
resmi BPPTKG. 
Sebagian besar 
saluran mengacu 
pada kamera dan 
seismograf resmi 
BPPTKG. Tautan 
untuk menonton 
kamera pengintai 
resmi Gunung Mer-
api adalah: https://
merapi.bgl.esdm.
go.id/viewer_imag-
es/index.php 

Di sisi lain desa, orang-orang sudah mulai memarkir mobilnya meng-
arah ke Selatan, siap mengungsi; koran bekas diremas untuk menutup 
saluran udara rumah untuk meminimalkan kerusakan jika desa dilanda 
hujan abu; dan pada malam hari, orang-orang berkumpul di sekitar 
api unggun untuk menjaga penduduk desa, duduk menghadap gunung 
Merapi untuk mengantisipasi jika terjadi kegagalan dalam pemantau-
an ilmiah. Bahkan setelah beberapa tahun dengan aktivitas yang rela-
tif landai, orang-orang masih mengingat tugas sehari-hari yang perlu 
dilakukan setiap siklus letusan kembali hadir. Yang berbeda sekarang 
adalah suara dan video siaran langsungnya. Tidak ada lagi suara HT 
(Handie Talkie) dan stasiun radio darurat, seperti sebelum 2010. Orang-
orang saat ini mengikuti setiap gerakan dan setiap suara gunung Mer-
api melalui saluran YouTube resmi dan nonresmi, yang menayangkan 
CCTV langsung dari berbagai sudut,14 dan dapat diakses dari seluruh 
dunia. Ada ribuan orang yang menonton siaran langsung seperti itu seti-
ap malam dan siang selama aktivitas Merapi meningkat, dan kolom live 
chat menjadi sangat sibuk, mengomentari setiap pergerakan gunung 
berapi ini sambil menganalisanya seperti kolom gosip hangat selebritas.

Siaran langsung Gunung Merapi di ruang tamu penduduk. Foto oleh Granita 
Elsara.

Saya ingin tahu apa pendapat Kakek kami, Sang Gunung Merapi ten-
tang ketenarannya. Padahal dahulu kala kami dianggap tidak sopan un-
tuk menatap atau menunjuk langsung ke arah gunung Merapi. Ada juga 
saat-saat ketika beberapa tempat sakral masih menjadi misteri. Seka-
rang, bahkan pemandangan Pasar Bubrah (yang dianggap sebagai pasar 
hantu) disiarkan langsung 24 jam, tujuh hari seminggu, di mana para 
ilmuwan, dengan perangkat mewah mereka di helikopter, melaporkan 
hasil dalam seminar Zoom hampir setiap hari yang dapat diikuti publik 
melalui saluran YouTube resmi BPPTKG. Tautan ke seminar web ini juga 
dibagikan dengan grup WhatsApp penduduk desa, yang merupakan 
pengikut setia. Percakapan selama ronda sekarang terdiri dari istilah-is-
tilah ilmiah, seperti perubahan morfologi dan deformasi bentang alam 
sementara tafsir mimpi para perantara diganti dengan obrolan tentang 
analisis ilmiah kemungkinan terjadinya longsoran, berbagai jenis gem-
pa, juga panjang dan arah letusan. Seolah-olah gunung Merapi kini 
tampak sepenuhnya dapat dipahami dan transparan, meskipun tidak 
dapat diprediksi. Diskusi yang dingin dan klinis tersebut juga membuat 

Gunung Merapi terasa jauh dan terlepas dari kehidupan.
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“Titik api diam” dilihat melalui beberapa kamera siaran langsung BPPTKG 
pada malam hari.

Pada 4 Januari 2021, terlihat “titik api diam”15 di dinding kawah pun-
cak Gunung Merapi, menunjukkan bahwa kita sekarang memasuki fase 
letusan baru. Namun baru ketika lava pijar mulai mengalir ke sisi Barat 
Daya Gunung Merapi, kami menyadari betapa kami telah merindukan 
kenangan masa kecil beruoa pertunjukan malam yang spektakuler! Se-
bagai “makhluk hidup”, pola letusan gunung Merapi dan aliran lava ini 
pun terus berubah. Alhasil, pertunjukan malam lava pijar yang dulu ter-
lihat dari Kaliurang sempat berhenti sekitar tahun 2001. Setelah 20 ta-
hun, kini ia kembali hadir! Hal ini membuat kami, cucu-cucu Gunung 
Merapi, bersemangat. Alih-alih menonton siaran langsung secara dig-
ital lewat ponsel atau TV, kami sekali lagi pergi keluar di malam hari 
untuk menonton dan mengenang masa kecil kami. Kami sekali lagi ber-
kumpul di sekitaran api dengan teh panas dan mie rebus, menceritakan 
kisah para dhanyang dan penguasa gunung ini. Perlahan, perasaan ke-
dekatan dan pemahaman taktil yang dulu membuat kami merasa aman 
kini kembali. Sekali lagi, gunung Merapi terasa akrab, tidak lagi mena-

kutkan.

Lava pijar dilihat dari GOR di Kaliurang. Foto oleh Bernhard Awuy, 2021.

15 
‘‘Titik api diam’ 
tidak memiliki ter-
jemahan langsung. 
Titik api diam Itu 
adalah nyala api 
atau cahaya merah 
berkilauan yang 
muncul dari kubah 
lava. Fenomena ini 
biasa terjadi pada 
gunung berapi yang 
memiliki kubah 
karena proses letu-
sannya melibatkan 
lava yang menem-
bus kubah tersebut. 
Dalam kasus 
Merapi, prosesnya 
seringkali dapat di-
lihat dari jarak yang 
sangat jauh.
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sasi sistem pengetahuan, mempromosikan keberlanjutan ekologis, dan 
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inti dari praktik penelitiannya saat ini. Tulisannya telah diterbitkan da-
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dari Indonesia, Belanda, Italia, Belgia, dan Australia.

Dalam praktik kuratorialnya, ia secara khusus tertarik untuk menger-
jakan proyek multidisiplin site-specific dalam praktik kehidupan se-
hari-hari sebagai sarana untuk mengatasi masalah dan sejarah so-
sial-politik. Beberapa proyeknya antara lain “Poetry of Space ‘’ (Jakarta 
& Yogyakarta, 2014);” Fine (Art) Dining “(Lir Space - Yogyakarta, 2016);” 
Goodluck, See You After The Revolution “(UVA - Amsterdam, 2017 ); 
“Why is Everybody Being So Nice?” (De Appel Art Centre _ Amsterdam, 
2017); “Why is Everybody Being So Nice: The Power Nap’’ (Stedelijk 
Museum - Amsterdam, 2017); “Coming Soon” (pameran di Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo - Turin dan publikasi oleh NERO - Roma, 
2018), tujuh seri pameran tunggal “Curated by LIR” yang digelar sepan-
jang tahun 2018 - 2020 (KKF - Yogyakarta); dan The Transient Museum 
of a Thousand Conversation (ISCP - New York, 2020). Ia adalah salah 
satu pendiri LIR Space, ruang seni di Yogyakarta yang berubah menja-
di kolektif kurator (LIR) pada 2019. Pada 2017, mereka memprakarsai 
proyek site-specific dua tahunan bertajuk “900mdpl” di Kaliurang, se-
buah desa resor tua di bawah gunung berapi aktif Gunung Merapi un-
tuk melestarikan kenangan kolektif masyarakat. Proyek ini menyatukan 
seniman lokal dan internasional untuk residensi penelitian dan mem-
buat arsip ruang yang terlibat secara sosial dan edisi ke-3 (2021) akan 

segera hadir. 

www.miraasriningtyas.com
www.900mdpl.com 


