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“Sihir, yang kemudian, dalam pengertiannya yang paling primordial,
adalah pengalaman berada di dunia yang terdiri dari berbagai jenis ke-
cerdasan, intuisi bahwa setiap bentuk yang seseorang rasakan adalah
bentuk pengalaman, sebuah entitas dengan prediksi dan sensasinya
sendiri, meskipun sensasi itu sangat berbeda dari yang kita alami sendi-

ri.” — David Abram'

Ketika masih kecil, ada malam-malam khusus ketika orang tua saya
mengizinkan saya dan adik-adik terjaga melewati jam tidur kami, un-
tuk kemudian membawa kami berjalan-jalan, mengunjungi kerabat,
makan di luar, dan kemudian yang selalu kami nanti saat perjalanan
pulang: pemandangan lava pijar di kejauhan. Ada beberapa spot fa-
vorit utama untuk menonton ‘pertunjukan’ alam ini: di pinggir jalan,
dekat sungai, dekat persawahan, dan di atas bukit. Bermain mata den-
gan bahaya dari jarak yang aman. Namun, sebagai anak kecil, saat itu
kami tidak mengkhawatirkan bahayanya. Almarhum ayah kami berka-
ta, selama lava pijar terus mengalir, gunung berapi ini tidak tersumbat,
oleh karena itu tidak berbahaya. Hal yang naif untuk dikatakan, tetapi
kami tetap memercayainya. Bagi kami, keseruan melihat lava pijar yang
bergulir perlahan rasanya seperti menyaksikan pertunjukan kembang
api. Dengan mata berkilauan, kami menatap keindahan gunung berapi
yang megah. Adik perempuan saya akan duduk di bahu ayah untuk
mendapatkan pemandangan yang lebih baik dan saya akan duduk di
atas kap mobil yang hangat. Ibu kami akan terus mengingatkan untuk
tidak mengarahkan jari kami ke arah gunung Merapi karena dianggap
tidak sopan. “Sama tidak sopannya seperti menunjukkan jari pada ka-

kek-nenekmu,” katanya.

Letusan Gunung Merapi yang pertama saya alami terjadi pada suatu hari
yang biasa saja di tahun 1994. Saya masih berumur 8 tahun. Kami be-
rada di kelas ketika kepala sekolah datang dan berkata kepada ibu guru
dengan tenang namun tegas: “Simbah watuk, kabeh kon cepet langsung
bali (Kakek batuk, sekarang semua harus langsung pulang).” Guru tidak
ingin membuat kekacauan, sehingga dengan gugup dia berkata, “Anak-
anak, kelas dibubarkan. Semua sekarang harus pulang dengan hati-hati,
langsung menemui orang tua kalian masing-masing, secepat mungkin”.
Saya berjalan pulang dengan empat teman yang tinggal berdekatan,
bersama banyak pertanyaan dalam benak saya. Kami melihat kepu-
lan asap hitam membubung dari gunung berapi. Di jalan, ada banyak
orang. Para tetangga berkumpul di luar dengan ekspresi khawatir di wa-
jah mereka. Saya melihat bibi saya memegang tangan adik perempuan
saya yang berusia 2 tahun, sambil menggendong adik perempuan kami
yang baru lahir. Saya tidak bisa menahan pertanyaan saya lebih lama
lagi. Siapakah “Kakek” yang batuk? Awan berwarna abu-abu gelap apa
yang bergelung di atas desa kita? Mengapa orang-orang terlihat panik?

Apa yang sedang terjadi?
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Nuee Ardente ada-
lah massa partikel
diselimuti gas yang
sangat merusak,
bergerak cepat, dan
berpijar yang terkait
dengan jenis letu-
san gunung berapi
tertentu (sumber:
https://www.britan-
nica.com/science/
nuee-ardente)

Photo. 26 : Eruption du 22/11/1994 a Kaliurang,
Ce cliché pris vers 11h30 montre la colline de Plawangan recouverte des cendres issues des nuée
ardentes. (Cliché : M. Marshall)

Arsip BPPTKG, foto nuée ardente oleh M. Marshall dari letusan tahun 1994 di
Kaliurang.

Bibi saya, seorang pendongeng, meminta kami semua duduk dan mem-
ulai kisahnya dengan suara berbisik, “Biarkan saya memberitahu kalian
sebuah rahasia keluarga. Tiba saatnya bagi kalian untuk menyimpan
kisah ini dan memegangnya erat dalam hati untuk saat-saat seperti ini.
Alkisah di gunung Merapi, ada sebuah kerajaan tempat nenek moyang
kita tinggal dan bekerja. Kita, penduduk desa lereng Merapi, adalah
cucu dan cicit dari gunung Merapi. Kita menghormatinya, dan sebagai
gantinya, kita dilindungi. Jika Kakek kita “batuk”, sedang terjadi pem-
bangunan dan perbaikan di kerajaan itu dan kita harus menyingkir un-
tuk sementara waktu”. Ada lebih banyak lagi cerita tentang ini, lebih
banyak dongeng dan adat istiadat yang saya pelajari sepanjang sisa hari
itu. Namun sebelum itu, bisikannya diinterupsi oleh beberapa mobil
dan ambulans yang bergegas dari sisi utara desa membawa korban.
Rupanya, alih-alih “menyingkir”, beberapa turis yang awam memutus-
kan pergi lebih tinggi untuk mendapatkan tampilan awan panas yang
lebih jelas dan lebih dekat. Saat itulah angin bertiup ke arah mereka,
membawa nuée ardente? yang oleh penduduk setempat disebut sebagai
“wedhus gembel (domba dengan rambut gimbal)”. Selama seminggu
setelahnya, seluruh desa dievakuasi ke jarak yang lebih aman. Ming-
gu-minggu berikutnya, ayah kami dan beberapa pria lain di desa ber-
patroli pada malam hari dalam kelompok ronda (jaga malam), men-
ciptakan sistem perlindungan masyarakat dengan kode dan suara dari
kentongan. Selama kentongan tidak dibunyikan, penduduk desa bisa

tidur dengan nyenyak dalam kehangatan rumah mereka.

Setelah pengalaman pertama letusan Gunung Merapi ini, saya menge-
tahui bahwa gunung berapi dan segala sesuatu di sekitarnya dianggap
sebagai makhluk hidup—semua bebatuan, kerikil, pohon, binatang,
gunung, sungai, hujan, alam, dan spesies lainnya memiliki roh, kec-
erdasan, dan kekuatan. Orang-orang di sekitar gunung berapi percaya
bahwa mereka berbagi ruang hidup tidak hanya dengan hewan dan
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Kawasan yang di-
anggap ‘sakral” dan
dipercaya dikuasai
oleh Penguasa
Merapi antara lain
kawasan hutan
seperti “Hutan
Bingungan’, ka-
wasan berbahaya di
gunung berapi sep-
erti Pasar Bubrah
(pasar arwah), dan
sumber air seperti
Umbul Lanang,
Umbul Wadon, dan
Umbul Bebeng,
diantaranya.
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3N (Niteni,
Niroake, Namba-
hi) adalah sistem
transmisi pengeta-
huan lokal Jawa.
Sistem pembela-
jaran ini terkenal
digunakan oleh
aktivis Indonesia Ki
Hadjar Dewantara
atau Raden Mas
Soewardi Soerjanin-
grat meskipun tidak
ditemukan referensi
tertulis langsung
dari Soerjaningrat.
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Nirokke, Nambahi”
Terhadap Prestasi
Belajar Matemati-
ka Ditinjau dari
Keaktifan Siswa
Kelas X SMK. PDF.
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tumbuhan, tetapi juga dengan roh leluhur, dewa, dan makhluk gaib
serta pelindung alam. Hidup berdampingan, penting untuk menghor-
mati dan melindungi yang hal-hal terlihat dan yang tidak terlihat, demi
menjaga keseimbangan dan timbal balik. Kearifan ekologis ini meng-
hasilkan kawasan sakral® yang tetap murni dan terlindungi. Setelah hari
itu, cerita pengantar tidur kami berkisar antara tulisan Hans Christian
Andersen dan Enid Blyton, hingga dongeng lisan tentang kerajaan mitos
Gunung Merapi dan Sing Bahureksa (Yang Menguasai Gunung Merapi).

Kami mendengarkan dengan penuh semangat saat orang tua kami
menceritakan kisah tentang hewan milik Sing Bahureksa yang hidup
di Gunung Merapi—dari ikan yang berkedip, katak pelindung, hing-
ga hewan yang dianggap lebih sakral dari yang lain, seperti kuda liar
yang tinggal di Hutan Patuk Alap-Alap, dan macan putih yang tinggal di
Hutan Blumbang* (kedua “hutan” tersebut terletak di ambang mitos dan
kenyataan). Nyatanya, macan putih bukanlah hewan yang biasa ditemu-
kan di Pulau Jawa, tetapi Macan Putih Gunung Merapi diyakini sebagai
makhluk mistis—penampakan leluhur yang melindungi penduduk desa
di lereng Merapi. Beberapa orang yang benar-benar bertemu dengan
macan putih mengatakan bahwa mereka memberi peringatan kepada
pendaki gunung dan adalah tabu untuk menangkap atau membunuhn-
ya. Saat pendaki bertemu dengan macan putih di jalan yang mereka
lewati, pendaki harus kembali ke tempat asalnya, mengubah rute, atau
segera pulang ke rumabh. Jika tidak, mungkin akan ada kemalangan atau

bahaya yang mengintai di depan mereka.

Sementara itu, hewan nonmitos lain milik Penguasa Gunung Mer-
api berperan penting sebagai sistem peringatan dini letusan Gunung
Merapi. Saat letusan sudah dekat, binatang buas/ liar akan keluar dari
persembunyiannya dan masuk ke desa. Menurut kepercayaan pen-
duduk setempat, hewan-hewan ini dikirim oleh Sing Bahureksa untuk
memberi peringatan—memberi tahu masyarakat bahwa sudah waktun-
ya bersiap dan mengungsi karena letusan sudah dekat. Perilaku hewan
yang tidak biasa sebagai sistem peringatan dini, yang digunakan untuk
memprediksi bencana yang akan datang, tidak hanya terjadi di lereng
Gunung Merapi. Bukti anekdot dari seluruh dunia menceritakan kisah
hewan yang melarikan diri dari gempa bumi, tsunami, badai, dan letu-
san gunung berapi, bahkan sebelum bencana alam benar-benar terja-
di. Meskipun beberapa ilmuwan masih skeptis terhadap hal ini, secara
umum, hewan memiliki naluri yang tinggi, mampu merasakan peru-
bahan sekecil apa pun di lingkungannya, dan juga merasakan sinyal
geofisika dengan cara yang lebih maju dibandingkan manusia. Selain
perilaku hewan yang tidak biasa sebagai sistem peringatan dini, ter-
dapat juga sistem pengetahuan lokal lain yang diturunkan antargenerasi
untuk membaca tanda-tanda awal suatu letusan. Sehingga, setelah ber-
tahun-tahun mengalami siklus letusan secara langsung, penduduk se-
tempat memiliki ingatan taktil tertentu seperti kemampuan merasakan
panas dan kenaikan suhu tiba-tiba, mengenali suara gemuruh batu ber-
guling dari kejauhan, atau merasakan sensasi gatal pada kulit ketika

lapisan tipis abu mulai berjatuhan dari sisa nuée ardente.

Dalam sistem pengetahuan lokal Jawa terdapat proses pembelajaran
yang dikenal dengan istilah “niteni, niroake, nambahi”. Pertama, nite-
ni, artinya mengamati (diterapkan sebagai “ilmu titen”, ilmu tradision-
al Jawa yang didasari oleh kepekaan terhadap tanda-tanda alam, ci-
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“Perantara adalah
manusia yang
menjadi media yang
membawa jarak,
bukan manusia
yang dekat. Seorang
perantara mem-
berikan bentuk
konsistensi dan
kontinuitas di
antara perubahan.”
| Bobbette, Adam.
Review WdW “The
Inbetweeners”.
April 2016. Diakses
pada 17 Januari
2021. https://www.
fkawdw.nl/en/
review/desk/the_in-
betweeners

ri-ciri, dan pengamatan berulang-ulang untuk membaca fenomena
alam yang terjadi sebelum bencana.) Kedua, niroake, artinya meniru
(langkah selanjutnya yang perlu diambil seseorang untuk memperoleh
perubahan setelah mengamati). Ketiga, nambahi, artinya menambah
nilai (upaya memastikan ketepatan waktu dan konteks dalam men-
yikapi peristiwa alam yang telah diamati, dipahami, dan dikendalikan
melalui dua langkah sebelumnya). Pengetahuan ini diturunkan dari
generasi ke generasi menggunakan cerita rakyat, dongeng sebelum
tidur, dan anekdot. Kisah-kisah ini juga berbagi cerita tentang hutan
sakral dan daerah-daerah yang dianggap angker seperti sungai dan
tebing di mana orang dilarang menebang pohon atau rumput, dilarang
membuang sampah sembarangan, atau mencemari hutan dengan cara
apa pun. Hal itu membuat saya mempertanyakan apakah mitos, ceri-
ta, dan takhayul merupakan cara orang-orang pada masa lalu mener-
jemahkan “logika” dan “pengetahuan” sebelum pemikiran seperti itu
digolongkan dalam istilah-istilah standar “ilmiah” yang “universal”?

2/

Sejak kecil, saya belajar bahwa dongeng tentang Gunung Merapi dicer-
itakan dan diucapkan sebagai pengandaian (misalnya, “Kakek sedang
punya hajat”) dan simbol. Dongeng peringatan ini diceritakan sebagai
kisah dan perumpamaan yang berisi nilai-nilai dan pengetahuan be-
ranotasi yang luhur dan terkadang abstrak. Ahli “bahasa” itu adalah
Mas Penewu Suraksohargo atau lebih dikenal dengan Mbah Maridjan,
yang merupakan perantara® dan penjaga gerbang spiritual Gunung Mer-
api. la diangkat menjadi juru kunci Gunung Merapi pada tahun 1982
setelah ayahnya meninggal, yang juga bergekar Suraksohargo (“Penjaga
gunung”). Ketika dia tidak sedang membuat salah satu lelucon yang
menghangatkan hati, dia berbicara dalam kode-kode rumit yang unikn-
ya, terdengar sederhana sekaligus filosofis. Matanya berkilau dengan
kecerdasan dan wajahnya dipenuhi dengan senyum hangat. la lahir dan
menghabiskan seluruh hidupnya di Kinahrejo—sebuah daerah kecil di
Desa Kaliadem yang hanya berjarak 4,7 km dari kawah Gunung Mer-

api.

Saya pertama kali bertemu Mbah Maridjan pada tahun 2004, bersama
dengan sekelompok pecinta lingkungan setempat. Saat itu, dalam per-
jalanan menuju Kinahrejo, terdapat gapura yang kini digunakan untuk
gerbang retribusi wisatawan saat memasuki kawasan tersebut. Mele-
wati gerbang itu dulu terasa seperti memasuki desa keramat dari waktu
yang berbeda. Seiring dengan kendaraan yang membawa kami naik,
jalan menjadi semakin sempit dan pepohonan semakin tinggi sehing-
ga membatasi penglihatan periferal sehingga fokus kami berpusat pada
jalur perjalanan di depan sana, meninggalkan hiruk-pikuk perkotaan.
Hilang sudah bombardir dari iklan-iklan, polusi udara, dan jejak ke-
hidupan perkotaan. Pengalaman itu begitu mendalam dan kami merasa
seolah-olah dipersilahkan masuk oleh kekuatan lebih tinggi yang me-

melihara dan melindungi. Mbah Maridjan tinggal di ujung jalan itu.

Dia menjalani kehidupan sederhana yang tercermin pada kehidupan
penduduk desa di sekitarnya. Prinsipnya sebagai penjaga, tidak hanya
bagi Gunung Merapi tetapi juga sebagai penjaga alam, adalah untuk
tidak menjual apa pun di Kinahrejo—tidak untuk pariwisata, atau un-
tuk industri ekstraksi sumber daya alam. Saya ingat hal itu merupakan
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Sebagai gubernur,
Sultan perlu mengi-
kuti rencana miti-
gasi bencana alam
yang ketat dari
pemerintah Indone-
sia sebagai tindak
lanjut dari arahan
resmi dari BPPTKG
(Pusat Penyelidikan
dan Pengembangan
Teknologi Bencana
Geologi) setelah
adanya peningkatan
aktivitas vulkanik
yang signifikan.
Namun dalam
perannya sebagai
Raja dan pemimpin
spiritual Yogyakarta,
dia memiliki pilihan
untuk berkonsultasi
dengan kekuatan
yang lebih tinggi
dan membaca tan-
da-tanda alam jika
dia yakin skenario
tersebut mengarah
ke arah yang ber-
beda. Dalam kasus
seperti itu, sebagai
seorang Raja, dia
dapat memberikan
mandat atau dekrit
yang berbeda

jika diperlukan.
Dalam hal ini, agar
tidak mengambil
resiko memba-
hayakan rakyat,
Raja memutuskan
untuk mengikuti
nasehat pemerin-
tah Indonesia dan
hanya memberikan
perintah resmi
sebagai Gubernur
Yogyakarta.

perwujudan dari ungkapan Jawa klasik “Adoh Ratu cedhak watu (Jauh
dari Raja, lebih dekat ke batu)” yang memberikan visual jarak geografis
antara pusat pemerintahan (Kerajaan) dan gunung, di mana orang be-
lajar dari kehidupan dan alam (sehingga memiliki pemahaman yang
lebih baik atas hubungan timbal balik antara manusia dan nonmanusia
daripada memprioritaskan statistik, kebijakan pemerintah, atau medi-
asi teknologi pada realitas). Mbah Maridjan meyakini bahwa manu-
sia memiliki kebebasan untuk mengungkapkan perbedaan pendapat
berdasarkan pengalaman yang diperoleh dan pengetahuan pribadinya
masing-masing. Dia percaya bahwa tidak ada pengetahuan yang lebih
unggul dari yang lain. Sebaliknya, masing-masing menambah nilai bagi
yang lainnya. Salah satu pepatah terkenalnya adalah, “Saya hanya orang
bodoh, karena orang bodoh akan bersyukur memperoleh apa yang di-
milikinya, sedangkan orang pintar akan menginginkan lebih. Dan se-
bagai warga yang tidak berpendidikan, saya mencoba untuk ngombe
roso (mengasah kepekaan saya), ngombe pangerten (mempertajam pe-
mahaman saya), dan ngombe lelakon (mempelajari jalan hidup). Jadi,
saya secara sadar berusaha untuk tidak hanya hidup (sekadar bernafas),

tetapi juga memiliki hidup yang bermakna”.”

Mengambil posisi sebagai “orang bodoh”, dia tidak mudah dipengaruhi
dan setia pada keyakinannya bahwa alam akan menyediakan kebutu-
han manusia dan membuat manusia tetap aman selama mereka me-
lindunginya. Mbah Maridjan sendiri adalah seorang pencinta lingkun-
gan yang gigih melindungi desa dari industri pertambangan pasir yang
bersifat ekstraktif saat ini—terutama mereka yang menggunakan me-
sin-mesin besar dan proyek pembangunan pemerintah yang merusak
lingkungan setempat. Keyakinannya menyebabkan beberapa friksi an-
tara dirinya dan pemerintah Indonesia. Perselisihan yang paling terke-
nal adalah yang dia alami dengan Sultan Yogyakarta pada tahun 2006.
Segera setelah tidak mematuhi perintah pemerintah untuk mengungsi,
ketika tingkat aktivitas Gunung Merapi dinaikkan ke level tertinggi, dia
menjadi ikon yang populer. Dia menolak untuk meninggalkan gunung
berapi itu karena dia percaya bahwa tugasnya adalah untuk menjaga
keamanannya, dan nalurinya yang terasah tajam mengatakan kepadan-
ya bahwa belum waktunya untuk mengungsi. Sultan Yogyakarta sangat
marah dan pergi ke desa untuk bertukar pikiran dengannya, tetapi dia
menyatakan bahwa dia hanya akan mematuhi keputusan Sultan sebagai
seorang raja®. Yogyakarta merupakan daerah istimewa yang mengakui
Sultan Yogyakarta sebagai raja dan gubernur sekaligus. Mbah Maridjan
menganggap perintah sultan untuk mengungsi itu sebagai ucapan seo-
rang gubernur, tapi bukan keputusan seorang raja. Seorang gubernur
lebih suka mendengarkan data ilmiah, sedangkan raja akan menden-

garkan tanda-tanda alam.

Firasat Mbah Maridjan terbukti benar. Saat letusan akhirnya terjadi, ker-
usakannya tidak signifikan. Sementara semua orang sibuk mengamati
gunung berapi dan mengalihkan pandangan mereka ke bagian utara Yo-
gyakarta, gempa bumi 5,9 Skala Richter melanda bagian Selatan Yogya-
karta, yang merenggut lebih dari 3.000 jiwa hanya dalam 57 detik saja.
Orang-orang yang tinggal di bawah Gunung Merapi terhindar dari ba-
haya. Mbah Maridjan kemudian dielu-elukan sebagai pahlawan rakyat,
pembangkang yang berani melawan pemerintah. Desas-desus tentang
kekuatannya tersebar luas—tentang dia yang bisa berjalan tanpa alas
kaki di tanah panas yang terbakar oleh aliran lahar; dia yang selalu
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Judul, ‘Babad
Ngalor Ngidul
tidak bisa begitu
saja diterjemah-
kan menjadi “The
Chronicle of North
to South” untuk
istilah ‘Ngalor-ngid-
ul” adalah kata
bahasa Jawa yang
sekarang umum
digunakan untuk
memberi makna
ucapan yang tidak
nyambung, janggal,
sebuah tanda atas
kegilaan. Namun
dalam Babad
Ngalor-Ngidul ini,
penulis menunjuk-
kan bahwa nga-
lor-ngidul memiliki
arti yang berbeda,
yaitu percakapan
akrab kuno antara
yang di utara (lor)
dan yang di selatan
(kidul). Dalam
konteks masyarakat
Jogjakarta yang su-
dah turun temurun
hidup di pelukan
Laut Selatan dan
Gunung Merapi,
Ngalor-ngidul
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bisa menemukan orang hilang di hutan Gunung Merapi; dia yang bisa
tiba-tiba berpindah dari rumahnya ke istana Sultan yang berjarak 30
km; dia yang bisa membaca tanda-tanda alam lebih akurat dari siapap-
un, dan seterusnya. Pendaki gunung, penduduk desa, dan orang-orang
yang secara pribadi mengenalnya dengan penuh semangat membagikan
bukti anekdot mereka tentang kekuatannya. Tak lama kemudian media
tiba, mereduksinya menjadi ikon dan sensasi media yang didefinisikan
oleh satu momen ketidaktaatan saja. Ketenaran yang tidak diinginkan
ini mengabaikan pengetahuannya yang berakar dalam dan kebijaksa-
naan yang terasah melalui pengalaman bertahun-tahun. Sorotan ini
bertentangan dengan keinginannya. Tak lama kemudian, pintu gerbang
ke desanya dijaga oleh warga sekitar. Tidak ada media, tidak ada peng-
gemar, tidak ada oportunis yang mencari restu, atau orang asing yang
bisa bertemu dengannya. Dia mencoba bersembunyi dari sorotan tetapi
sorotan itu terus kembali. Ketenaran adalah mata uang berbahaya yang
pengaruhnya perlahan menggerogotinya dari dalam. Senyuman hangat
ikonik dan kilau cerdas di matanya menjadi redup. Jauh sebelum letu-
san Gunung Merapi yang dahsyat tahun 2010 merenggut nyawanya,
semangatnya perlahan mulai memudar. Kematiannya menandai akh-
ir dari sebuah era. Bersamanya, hilanglah spiritualitas suci yang digu-
nakan untuk mengurung desa yang tidak menjual apa-apa. Sekarang,
semuanya ada untuk dijual. Elizabeth Inandiak, seorang penulis dan
teman baik Mbah Maridjan, bersimpati pada situasi beliau di tahun-ta-
hun akhir kehidupannya. Dalam bukunya yang berjudul Babad Ngalor
Ngidul,’ ia menulis: “Setelah dimurnikan dengan abu, tanah Kinahrejo
dikotori dengan sampah plastik yang melimpah, yang mencekik napas
pohon yang baru ditanam. (Itu adalah) bencana susulan. Bekas desa
keramat di bawah Gunung Merapi menjadi pasar besar dan gunung

berapi ini menjadi komoditas utamanya.”'”

3/

“Setiap upaya untuk secara definitif mengatakan apa itu bahasa tunduk
pada batasan yang aneh. Karena satu-satunya media yang dapat kita
gunakan untuk mendefinisikan bahasa adalah bahasa itu sendiri. [...]
Maka, mungkin yang terbaik adalah membiarkan bahasa tidak terdefi-
nisi, dan dengan demikian mengakui keterbukaannya, kemisteriusann-

ya.//ll

Saat saya menulis ini pada Januari 2021, gunung Merapi sedang berge-
muruh. Meningkatnya aktivitas Gunung Merapi menandai akhir dari
penelitian dan perjalanan kami di bawah gunung Merapi. Status akti-
vitas gunung berapi tersebut telah dinaikkan menjadi level Il dari total
IV level pada 5 November 2020. Pada 23 November, ada kabar bah-
wa satu keluarga macan tutul jawa sudah berkeliaran di jalan desa ter-
dekat,' sesuatu yang diyakini masyarakat menunjukkan bahwa letusan
sudah dekat. BPPTKG (Balai Penyelidikan dan Pengembangan Teknolo-
gi Kebencanaan Geologi) mengklarifikasi bahwa masyarakat harus
tetap tenang dan keberadaan satwa liar di desa tidak mengindikasikan
adanya perubahan status yang serius. Mereka membuat pernyataan lan-
jutan yang mengatakan bahwa jejak kaki “macan tutul jawa” mungkin

sebenarnya jejak kaki seekor anjing." Itu adalah peringatan palsu.
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Tautan siaran
langsung YouTube
tidak resmi yang
paling populer:
https://youtu.be/
WEIf8MZgxY4 bah-
kan lebih populer
daripada siaran
langsung YouTube
resmi BPPTKG.
Sebagian besar
saluran mengacu
pada kamera dan
seismograf resmi
BPPTKG. Tautan
untuk menonton
kamera pengintai
resmi Gunung Mer-
api adalah: https://
merapi.bgl.esdm.
go.id/viewer_imag-
es/index.php

Di sisi lain desa, orang-orang sudah mulai memarkir mobilnya meng-
arah ke Selatan, siap mengungsi; koran bekas diremas untuk menutup
saluran udara rumah untuk meminimalkan kerusakan jika desa dilanda
hujan abu; dan pada malam hari, orang-orang berkumpul di sekitar
api unggun untuk menjaga penduduk desa, duduk menghadap gunung
Merapi untuk mengantisipasi jika terjadi kegagalan dalam pemantau-
an ilmiah. Bahkan setelah beberapa tahun dengan aktivitas yang rela-
tif landai, orang-orang masih mengingat tugas sehari-hari yang perlu
dilakukan setiap siklus letusan kembali hadir. Yang berbeda sekarang
adalah suara dan video siaran langsungnya. Tidak ada lagi suara HT
(Handie Talkie) dan stasiun radio darurat, seperti sebelum 2010. Orang-
orang saat ini mengikuti setiap gerakan dan setiap suara gunung Mer-
api melalui saluran YouTube resmi dan nonresmi, yang menayangkan
CCTV langsung dari berbagai sudut,' dan dapat diakses dari seluruh
dunia. Ada ribuan orang yang menonton siaran langsung seperti itu seti-
ap malam dan siang selama aktivitas Merapi meningkat, dan kolom five
chat menjadi sangat sibuk, mengomentari setiap pergerakan gunung
berapi ini sambil menganalisanya seperti kolom gosip hangat selebritas.

Siaran langsung Gunung Merapi di ruang tamu penduduk. Foto oleh Granita
Elsara.

Saya ingin tahu apa pendapat Kakek kami, Sang Gunung Merapi ten-
tang ketenarannya. Padahal dahulu kala kami dianggap tidak sopan un-
tuk menatap atau menunjuk langsung ke arah gunung Merapi. Ada juga
saat-saat ketika beberapa tempat sakral masih menjadi misteri. Seka-
rang, bahkan pemandangan Pasar Bubrah (yang dianggap sebagai pasar
hantu) disiarkan langsung 24 jam, tujuh hari seminggu, di mana para
ilmuwan, dengan perangkat mewah mereka di helikopter, melaporkan
hasil dalam seminar Zoom hampir setiap hari yang dapat diikuti publik
melalui saluran YouTube resmi BPPTKG. Tautan ke seminar web ini juga
dibagikan dengan grup WhatsApp penduduk desa, yang merupakan
pengikut setia. Percakapan selama ronda sekarang terdiri dari istilah-is-
tilah ilmiah, seperti perubahan morfologi dan deformasi bentang alam
sementara tafsir mimpi para perantara diganti dengan obrolan tentang
analisis ilmiah kemungkinan terjadinya longsoran, berbagai jenis gem-
pa, juga panjang dan arah letusan. Seolah-olah gunung Merapi kini
tampak sepenuhnya dapat dipahami dan transparan, meskipun tidak
dapat diprediksi. Diskusi yang dingin dan klinis tersebut juga membuat

Gunung Merapi terasa jauh dan terlepas dari kehidupan.
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X & stream D <

merapi.bgl.esdm.go.id

Kamera Pasar Bubar Kamera Merbabu Kali Opak Golf Kamera Srunen

Kamera Plawangan Kamera Museum Kamera Deles Kali Kuning

Kali Gendol (morangan) Kamera bebeng Kamera Opak Prambanan Kali Boyong (pulowatu)
-

“Titik api diam” dilihat melalui beberapa kamera siaran langsung BPPTKG
pada malam hari.

Pada 4 Januari 2021, terlihat “titik api diam”" di dinding kawah pun-
cak Gunung Merapi, menunjukkan bahwa kita sekarang memasuki fase
letusan baru. Namun baru ketika lava pijar mulai mengalir ke sisi Barat
Daya Gunung Merapi, kami menyadari betapa kami telah merindukan
kenangan masa kecil beruoa pertunjukan malam yang spektakuler! Se-
bagai “makhluk hidup”, pola letusan gunung Merapi dan aliran lava ini
pun terus berubah. Alhasil, pertunjukan malam lava pijar yang dulu ter-
lihat dari Kaliurang sempat berhenti sekitar tahun 2001. Setelah 20 ta-
hun, kini ia kembali hadir! Hal ini membuat kami, cucu-cucu Gunung
Merapi, bersemangat. Alih-alih menonton siaran langsung secara dig-
ital lewat ponsel atau TV, kami sekali lagi pergi keluar di malam hari
untuk menonton dan mengenang masa kecil kami. Kami sekali lagi ber-
kumpul di sekitaran api dengan teh panas dan mie rebus, menceritakan
kisah para dhanyang dan penguasa gunung ini. Perlahan, perasaan ke-
dekatan dan pemahaman taktil yang dulu membuat kami merasa aman
kini kembali. Sekali lagi, gunung Merapi terasa akrab, tidak lagi mena-

kutkan.

15

“Titik api diam”
tidak memiliki ter-
jemahan langsung.
Titik api diam Itu
adalah nyala api
atau cahaya merah
berkilauan yang
muncul dari kubah
lava. Fenomena ini
biasa terjadi pada
gunung berapi yang
memiliki kubah
karena proses letu-
sannya melibatkan
lava yang menem-
bus kubah tersebut.
Dalam kasus
Merapi, prosesnya
seringkali dapat di-
lihat dari jarak yang
sangat jauh. Lava pijar dilihat dari GOR di Kaliurang. Foto oleh Bernhard Awuy, 2021.
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Bio Penulis

Mira Asriningtyas (lahir 1986) bekerja sebagai kurator dan penulis in-
dependen. Dia menyelesaikan Program Kuratorial De Appel pada ta-
hun 2017 di De Appel Art Center - Amsterdam dan RAW Academie 6:
CURA pada tahun 2019 di RAW Material Company - Dakar. Gagasan
untuk belajar kembali dari sihir, hantu, dan pengetahuan polisentris
yang berakar pada konteks lokal sebagai upaya untuk mendekoloni-
sasi sistem pengetahuan, mempromosikan keberlanjutan ekologis, dan
menyelidiki lebih lanjut jejak kolonialisme yang tersisa telah menjadi
inti dari praktik penelitiannya saat ini. Tulisannya telah diterbitkan da-
lam buku, publikasi online, katalog pameran, monograf, dan majalah

dari Indonesia, Belanda, Italia, Belgia, dan Australia.

Dalam praktik kuratorialnya, ia secara khusus tertarik untuk menger-
jakan proyek multidisiplin site-specific dalam praktik kehidupan se-
hari-hari sebagai sarana untuk mengatasi masalah dan sejarah so-
sial-politik. Beberapa proyeknya antara lain “Poetry of Space “ (Jakarta
& Yogyakarta, 2014);” Fine (Art) Dining “(Lir Space - Yogyakarta, 2016);”
Goodluck, See You After The Revolution “(UVA - Amsterdam, 2017 );
“Why is Everybody Being So Nice?” (De Appel Art Centre _ Amsterdam,
2017); “Why is Everybody Being So Nice: The Power Nap” (Stedelijk
Museum - Amsterdam, 2017); “Coming Soon” (pameran di Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo - Turin dan publikasi oleh NERO - Roma,
2018), tujuh seri pameran tunggal “Curated by LIR” yang digelar sepan-
jang tahun 2018 - 2020 (KKF - Yogyakarta); dan The Transient Museum
of a Thousand Conversation (ISCP - New York, 2020). la adalah salah
satu pendiri LIR Space, ruang seni di Yogyakarta yang berubah menja-
di kolektif kurator (LIR) pada 2019. Pada 2017, mereka memprakarsai
proyek site-specific dua tahunan bertajuk “900mdpl” di Kaliurang, se-
buah desa resor tua di bawah gunung berapi aktif Gunung Merapi un-
tuk melestarikan kenangan kolektif masyarakat. Proyek ini menyatukan
seniman lokal dan internasional untuk residensi penelitian dan mem-
buat arsip ruang yang terlibat secara sosial dan edisi ke-3 (2021) akan

segera hadir.

www.miraasriningtyas.com
www.900mdpl.com
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