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April 2014 sudah dekat berakhir. Jakarta yang genting hadir dalam se-
buah surat pembaca dengan tanggapannya dan dua berita koran.

Kompas, koran terbesar di Indonesia, memuat surat pembaca itu pada
28 April 2014. “Pemakaman di Pekarangan” begitu titelnya. Puji Lestari,
penulisnya merupakan warga Kembangan, daerah di bagian barat ibu
kota Jakarta. Puji bertetangga dengan satu keluarga Betawi, warga asli
Jakarta yang masih memegang erat praktik memakamkan jenazah kelu-
arga sesuai tradisi budaya yang sudah banyak ditinggalkan. Si tetangga
menempati rumah di atas tanah warisan turun-temurun yang di sekitar-
nya terdapat beberapa makam. Dalam suratnya, Puji meminta pemerin-
tah kota menertibkan pemakaman yang dianggap tidak pada tempatnya

itu.

Hari itu juga surat pembaca Puji ditanggapi Iman Firdaus', seorang
pekerja di Jakarta kelahiran Bandung. Nadanya hampir sama. Hanya
lebih pedas dan mengejek. Memakamkan keluarga di halaman rumah
baginya tradisi yang konyol, seperti tercermin dari pengalamannya ke-
tika kuliah di Universitas Bina Nusantara dan indekos di Kemanggisan,
Jakarta Barat, kawasan hunian orang Betawi. Ini bukan pengalaman
pertama Firdaus, dia pernah mendapati hal yang sama ketika tinggal
di Lenteng Agung, Jakarta Selatan. Berlatar pengalaman inilah Firdaus
menyatakan, “Pemerintah daerah memang harus menertibkan mela-

rang pemakaman di pekarangan.”

soe

Pemakaman keluarga di halaman rumah keluarga Betawi. Foto oleh J] Rizal

Masih pada hari yang sama dan di Kembangan, tersiar berita perusakan
serta pembakaran pos ormas Pemuda Pancasila (PP) oleh Forum Betawi
Rempug (FBR)*. PPP adalah ormas yang tumbuh dari kudeta berdarah
terhadap Presiden Sukarno akhir September 1965. Ormas ini membesar
seiring jatuhnya Presiden Sukarno dan menguatnya kekuasaan Presiden
Soeharto. Sementara FBR tumbuh pada masa jatuhnya Presiden Soe-
harto dan meluruhnya kekuatan pemerintah pusat yang berimplikasi
pada ketegangan sosial politik dengan ciri dominan politik jalanan Jak-
arta. FBR di satu sisi mengeklaim bahwa mereka menyuarakan keluhan
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kelompok-kelompok sosial ekonomi yang secara historis terpinggirkan
di Jakarta, yaitu kelompok-kelompok yang mencari payung organisasi
untuk mengatasi kondisi keterampasan material, kemiskinan, dan ke-
tersisihan. Alih-alih mengambil basis sentimen nasionalistis, mereka
merespon semangat desentralisasi dengan sentimen etnis. FBR mampu
dengan baik memakai persepsi tentang keberakarannya di perkampun-
gan Jakarta. Termasuk klaimnya mewakili orang Betawi miskin dalam
bersepakat dan atau merebut kembali kendali atas ruang kota yang se-

sungguhnya tanah titipan leluhur?.

Kurang dari satu minggu sebelumnya, 22 April 2014, Jakarta—seperti
juga berbagai kota besar di segenap penjuru dunia mulai San Francisco,
Beijing, Brussel, Moskow, Marrakesh—ikut merayakan Hari Bumi.
Orang-orang Jakarta pun sebagaimana orang-orang di kota-kota besar
itu menanam pohon atau melakukan beragam aktivitas peduli ling-
kungan lainnya. Masih mengikuti tahun-tahun sebelumnya, Hari Bumi
2014 itu tetap menggelisahkan, besarnya tingkat urbanisasi dan mende-
saknya membangun lingkungan perkotaan ekologis karena perkemban-
gan wilayahnya yang kacau serta semena-mena terhadap daerah hijau.
Sebuah video perayaan yang beredar global ditutup dengan ajakan:

“Join us. It’s time to green our cities”.

Berita perayaan Hari Bumi dan kekerasan antar organisasi masyarakat
kelas bawah itu dengan jelas menggambarkan kegentingan Jakarta, ya-
itu ibu kota ini bukan saja tengah mengalami krisis daya dukung ling-
kungan, melainkan juga persoalan kerentanan kemanusiaan berupa
konflik sosial yang akut karena kesenjangan sosial. Namun, bagaimana
dengan surat pembaca pemakaman di pekarang? Bagaimana pula kai-

tannya dengan masalah kegentingan ini?

Asal-Usul Kegentingan

Pakar kebudayaan kota, Melani Budianta, menyebut asal-usul bencana
ekologis dan krisis sosial Jakarta dapat dicari pada rasa malu para peja-
bat atas sebutan Jakarta sebagai a big village*. Ejekan ini telah muncul
pada masa Sukarno sebagai produk politik perang dingin. Suatu stigma-
tisasi atas upaya eksperimen arsitektural ruang politik Sukarno mengu-
bah Jakarta dari ibu kota kolonial Batavia menjadi ibu kota Republik
Indonesia sekaligus poros kekuatan politik The New Emerging Forces
(NEFO), yaitu kelompok negara-negara yang baru mengalami dekolo-

nisasi. Sukarno sendiri tampaknya termakan oleh stigmatisasi ini.

Ketika mengangkat Ali Sadikin menjadi gubernur pada 28 April 1966,
Sukarno menyebutkan, “Jakarta harus mempunyai physical face yang
waardig”. Suatu bentuk lain dari kata-kata “wajah modern internasio-
nal” yang sering diungkapkan dalam pidato-pidatonya. Pernyataan agar
ibu kota memiliki wajah yang berwibawa itu kemudian diterjemahkan
Ali Sadikin sebagai tugas memimpin perubahan Jakarta yang diejek the
big village atau kampung besar jadi metropolitan kelas dunia. Misi ini
menemukan momentumnya dengan pengangkatan Ali Sadikin yang di-
laksanakan di tengah transisi politik yang cepat dan dramatis, tetapi
memungkinkan kembalinya modal global yang sebelumnya digebah
Sukarno untuk “go to hell”. Modal global itu bersama tentara yang mu-
lai berkuasa, mengkonstruksi ulang semua orientasi bernegara terma-

suk berkota.
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Efek bom minyak dengan banjiran investasi semakin menegaskan bahwa
kota bukan lagi ruang mobilisasi massa seperti zaman Sukarno, melain-
kan mobilisasi modal. Sampai di sini, paradigma pertumbuhan dengan
model pembangunan yang instan dan berorientasi pada infrastruktur
pun dielu-elukan. Pertumbuhan ekonomi juga diiringi pertumbuhan
populasi. Antara 1966 dan 1976 penduduk Jakarta bertambah 3,6 juta
orang menjadi lebih dari 5,7 juta orang. Dalam bayang semangat per-
tumbuhan dan pertambahan penduduk—yang lebih cepat sampai 4,5
persen setiap tahun ketimbang perluasan wilayah Jakarta—inilah Ali
Sadikin bekerja. Dari Gambir—kawasan pusat kota sekaligus pusat eks-
perimen politik arsitektural ruang kota Sukarno yang tinggal reruntuhan
impian megah dan kerangka-kerangka terpancak yang belum selesai
menjulang di atas daerah kumuh serta sampah yang membusuk—Ali
Sadikin menyusun sejumlah rencana, aturan untuk basis bertindak da-
lam menata sebuah kampung besar menjadi kota internasional. Jalan

menuju ke sana dimulai Ali Sadikin dari pemakaman.

Pada 1966, keadaan tempat-tempat pemakaman umum di Jakarta san-
gat buruk. Centang perenang di ruang kota. Jakarta memang terhindar
dari peristiwa-peristiwa mengerikan berupa penjagalan massal setelah
kudeta G30S 1965 seperti di kota-kota lain. sebab tentara berhasil men-
garahkan gerakan antikomunis melampiaskannya pada perusakan dan
pengambilalihan properti. Namun, orang mati tetap merupakan urusan
serius di Jakarta. Pemerintah kota harus mengantisipasi jumlah jenazah
perhari di kota itu yang mencapai 160 atau 60.000 per tahun. Sebuah
upaya mengatur dan memfasilitasi, serta menggerakan perubahan pe-
makaman telah disusun dalam Rencana Induk Jakarta 1965-1985. Dari
sini berlakulah serangkaian aturan yang menentukan batas-batas pe-

manfaatan dan penggunaan tanah serta wilayah untuk pemakaman.

Pemakaman keluarga di halaman rumah keluarga Betawi di Lubang Buaya,
Jakarta Timur. Foto oleh Abdul Latif

Sampai dengan 1975, Ali Sadikin telah mengosongkan dan me-
mindahkan kerangka 41.530 jenazah dari 26 lokasi tempat pemakaman
umum maupun keluarga seluas 167,813 hektar. Untuk memudahkan
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masyarakat yang ingin memindahkan kerangka jenazah keluarga me-
reka disediakan 18 mobil angkutan jenazah®. Semua jenazah harus di-
makamkan kembali di tempat pemakaman baru yang telah ditetapkan
pemerintah dan masing-masing seluas 30 hektar, seperti di Tanah Kusir,
Jeruk Purut, Tegal Alur, Pasar Minggu, Cipinang Besar, Menteng Dalam,
Tanjung Barat, Menteng Pulo, dan Grogol Petamburan. Sesuai aturan
itu maka tanah-tanah pemakaman umum maupun keluarga mulai di-

tertibkan dan dikosongkan.

Bersamaan dengan tindakan Ali Sadikin itu, berjalanlah pendekatan
gentrifikasi untuk mengubah yang kumuh menjadi elite. Tak bisa di-
pungkiri, Ali Sadikin memang telah melansir Proyek Perbaikan Kam-
pung M.H. Thamrin. Namun, dalam sebuah evaluasi besarnya sejara-
wan kota Susan Blackburn dalam Jakarta: A History, melihat proyek ini
“tampaknya seperti pemerintah kota masa kolonial Belanda, pemerin-
tah Jakarta pun memilih langkah yang paling mudah dengan memban-
tu penduduk miskin, agar tidak mengganggu konsentrasi membangun
bagian-bagian kota yang terlihat lebih pantas sebagai ibu kota interna-
sional modern”.® TDana yang dialokasikan pun sangat kecil jika diban-
dingkan dengan pengeluaran lain untuk Jakarta. Ini memang bukan ciri
khas pemerintah kota masa Ali Sadikin, tetapi ciri umum pemerintah
Orde Baru yang Jakartasentris dan melulu melihat ruang adalah uang.
Sebab itu dengan cepat kota merangsek kampung-kampung Betawi
dan mentransformasinya menjadi sebuah kawasan permukiman baru
yang modern sekaligus ruang konsumsi yang nyaman. Sekejap kam-
pung-kampung dikepung berbagai infrastruktur. Fasilitas-fasilitas pen-
anda perkotaan bermunculan: jalan beraspal, bioskop, pasar swalayan,

bank, restoran, hingga sekolah swasta.””

Sebuah ungkapan yang menjadi sohor di Jakarta saat itu, “masup mu-
bil”—sebagai penanda suatu lokasi bukan lagi di kampung yang identik
dengan jalan sempit dan becek—menggambarkan bahwa warga Beta-
wi melihat gentrifikasi bukan hal negatif, melainkan sebuah fenomena
pembaruan kualitas fisik perkampungan. Citra positif itu semakin men-
guat dengan bertambahnya ungkapan sejenis “masup mubil” itu, seper-
ti “ade bioskop”, “deket supermarket”. Semua ungkapan itu kemudian
juga menjadi tanda-tanda konsumerisme di antara orang-orang Betawi.
Penetrasi konsumerisme kian dalam dengan munculnya ungkapan lain
yang menandai hasrat mengikuti gaya hidup kaum berada dan biasa di-
sebut “orang gedongan”, seperti “merabot” serta “majang”. Ungkapan
“merabot” ini berarti belanja banyak perlengkapan rumah bermerek
mahal. Sedangkan “majang” adalah aktivitas memamerkan barang-ba-

rang berharga.

Warga kampung Betawi memang menjadi lebih mudah mengakses ke-
modernan, tetapi pada saat yang sama karena harga tanah yang naik
akibat gentrifikasi memunculkan banyak tawaran untuk menjual tanah.
Di sinilah orang kampung Betawi mendapat angin memenuhi dorongan
konsumerisme karena disajikan sumber mewujudkannya. Gentrifikasi
pun memberi kesempatan mereka memenuhi hasrat religiusitas yang
dipupuk sejak masa kecil. Ketika hendak ditidurkan, setiap ibu di kam-
pung Betawi dengan kasih sayang bersenandung kepada anak-anaknya,
“Ya Allah ya Rabbi, minta rezeki biar lebi, biar bisa pergi haji, ziarah ke
kuburan Nabi.” Seolah-olah sang anak diingatkan oleh orang tuanya
agar kelak mereka bisa menunaikan rukun Islam kelima. Alwi Shahab,
kronikus Jakarta, menuturkan betapa pada 1970-an banyak warga Be-
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tawi menunaikan ibadah haji dengan cara terlebih dulu menjual tanah
atau terkena gusuran untuk proyek. Tak heran, saat itu muncul ungka-
pan “haji gusuran”®.

Dalam restrukturisasi ruang kota itu, orang-orang Betawi kehilangan
siasat menahan godaan uang. Namun, cobalah percaya, tidak semua
tanah mereka berpindah tangan dengan mendapat ganti rugi. Yang
berjalan di sini adalah kuasa eksklusi atau penyingkiran. Eksklusi ini
dimulai dengan pemberlakuan serangkaian aturan yang menentukan
batas-batas tanah dan memengaruhi bagaimana tanah diakses, serta
digunakan oleh siapa. Pelaku paling penting dalam kuasa pengaturan
adalah pemerintah melalui proses pemberian sertifikat, alokasi, forma-

lisasi, serta konservasi lahan.

Contohnya adalah penetapan master plan Jakarta 1965-1985 dengan
rinciannya yang tidak dapat diakses untuk menghindari spekulan ta-
nah, justru sangat memukul orang-orang Betawi, dan akhirnya jatuh
juga tanahnya kepada para spekulan. Adakala orang Betawi sukarela
menyerahkan tanahnya karena hormat kepada wibawa pemerintah
yang ingin membangun jalan melintas daerahnya, tetapi yang diambil
tidak bisa dibedakan untuk kepentingan umum atau lebih dari luas le-
bar panjang jalan. Akhirnya mayoritas mereka memang dipaksa pergi
dari tanahnya. Dekade 1970-an memang tercatat sebagai era penuh
persengketaan tanah. Bahkan pembebasan lahan layaknya operasi mi-
liter, seperti yang terjadi di Kampung Rawa sari pada 1972, Bendungan

Hilir dan Pondok Indah pada 1975.

Penyingkiran orang Betawi juga dilakukan dengan pembentukan pa-
sar yang berbentuk harga tanah. Ketika permintaan ruang untuk pem-
bangunan dan sekaligus urbanisasi, maka saat inilah proses pengalihan
tanah terjadi. Sering ini berakibat pada konflik keluarga dalam konteks
satu sama lain saling klaim dan akhirnya melempar seluruh keluarga
yang hidup bahkan yang sudah meninggal dan dikubur di pekarangan
digusur. Kekerabatan di sini terbukti rapuh, tidak seperti dibayangkan,
susah senang bersama atau berbagai kemiskinan atau solidaritas sekam-
pung. Harapan akan kehidupan yang lebih baik jauh lebih menggoda.

Sejak itu orang-orang Betawi mengalami keterpinggiran dan ketimpan-
gan ekonomi. Keadaan yang semakin buruk sebab selama seperempat
abad kemudian, pembangunan kota diserahkan pada pengembang dan
spekulan finansial yang diyakini akan membawa kota semakin tumbuh
berkembang sebagaimana layaknya kota-kota megapolitan dunia lain-
nya. Nasib mereka justru semakin buruk ketika booming pasar properti
pada 1973, terus menaik sampai tahun 1987 dan 2000. Tanah di Jak-
arta memang semakin lama semakin memiliki nilai yang tinggi, tetapi
justru semakin banyak penduduk yang digusur untuk memaksimalkan
penggunaan tanah. Orang Betawi di Jakarta tumbuh menjadi komunitas
masyarakat asli yang terpinggirkan di kampungnya sendiri. Sebuah satir
diungkapkan oleh Abdul Chaer, seorang ahli budaya Betawi, menggam-
barkan nasib tragis tersebut: “jika orang Betawi berkumpul tersenyum
sumringah serta tertawa lebar, itu artinya mereka tengah mengenang
masa lalu, tetapi jika muka mereka berubah menjadi masam dan sedih,

maka tak salah lagi mereka sedang bicarakan nasib hari ini”°.

Orang Betawi ikut serta dalam iming-iming derap kemajuan yang di-
janjikan oleh narasi modernisasi, tetapi hanya mendapati kekalahan
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demi kekalahan bersaing sampai tertendang keluar arena. Demikian
konsekuensi masyarakat asli yang terikat erat dengan tanah, tetapi ter-
nyata tidak lagi sanggup memenuhi kebutuhannya dan disadari atau
tidak dipaksa melepaskannya. Terbukalah di sini tentang arti tanah bagi
orang Betawi dengan pemanfaatannya yang berubah. Semua ini dapat
terjadi karena makam-makam di pekarangan sebagai benteng penga-
man yang menjaga orang Betawi terikat dengan tanahnya, telah dijebol

lebih dulu.

Arti Makam-Makam

Apakah arti makam-makam di pekarangan bagi orang Betawi, sehing-
ga dapat menjadi benteng penyelamat dari peminggiran yang biasanya
dilakukan melalui proses perampasan lahan yang dimiliki atau ditem-
pati mereka? Posisi seperti apa yang membuat makam-makam di peka-
rangan dapat menyetop ancaman yang dinamakan dengan “akumulasi

melalui penjarahan (accumulation by dispossession)”?

“Orang mati bukan kedebongan pisang,” ungkapan tua ini dapat men-
jadi pintu memasuki arti tanah menurut adat orang Betawi. Mereka per-
caya roh keluarga yang meninggal tidak pernah pergi dari lingkungan
keluarga tempat dia pernah hidup. Hal yang sama maknanya, ketika
orang Betawi menanam ari-ari di pekarangan rumah. Ari-ari yang meru-
pakan plasenta penyalur makanan pada janin tatkala di rahim, menurut

adat Betawi, adalah kembaran atau saudara bayi.

Sampai di situ, makam-makam di pekarangan pun menjadi manifest-
asi arti tanah yang mempunyai kedudukan penting dalam hukum adat
Betawi. Bukan saja karena satu-satunya kekayaan, melainkan juga tem-
pat tinggal keluarga dan masyarakat yang memberi penghidupan, serta
tempat di mana para sanak keluarga yang meninggal dunia dikubur-
kan. Mereka ini, sesuai dengan kepercayaan, tetap tinggal di sekitar
rumah bersama para roh leluhur. Dari dalam pandangan yang bersifat
religio-magis inilah, bersumber hukum adat Betawi yang mengamanat-
kan relasi antara masyarakat dan tanah yang didiami seumpama gigi

dengan gusi, erat sekali.

Bangunan kecil untuk melindungi makam keluarga di halaman rumah Betawi.
Foto oleh Abdul Latif
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Pandangan religio-magis tersebut merupakan manifestasi dari teks ki-
tab suci Islam, tentang taman sebagai ruang adi kodrati leluhur yang
dipindahkan ke dalam ruang nyata. Pemahaman ini ditanamkan kuat
sejak masa kanak seorang Betawi: “Kencing jangan sembarangan, pu-
hunan ade penunggunye.” Tentu saja ini ungkapan gaibiyah Betawi,
tetapi cobalah percaya bahwa menurut adat, pohon adalah ruang lelu-
hur dan sekitarnya bukan ruang tertutup yang steril dari aktivitas. Setiap
anggota keluarga yang meninggal diamanatkan oleh adat dimakamkan
di pekarangan. Makam-makan ini pun wajib ditandai di sekitarnya den-
gan menanam tujuh pohon produktif penghasil buah-buahan. Lingkun-
gan pepohonan diyakini memberi jaminan ketenangan, sebab secara
batiniah seseorang senantiasa mendapat perlindungan leluhur yang be-
rada tak pernah jauh dari rumah. Selain tentu saja, jaminan ekonomi
dari aneka buah-buahan yang sepanjang tahun akan berbuah. Lebih
luas lagi ini menjadi sumber lahirnya sistem kebudayaan Betawi. Mu-
lai dari konsep waktu yang mengikuti saat-saat pohon berbuah, seperti
“musim durian”, “musim manggis”, “musim mangga”, dan seterusnya
sampai dengan produk seni, seperti topeng tanah sebagai salah satu

induk teater tradisi Betawi.

Makam-makam di pekarangan dengan pepohonan di sekitarnya itu pun
dapat dibaca sebagai ruang identitas historis sekaligus ekologis masya-
rakat Betawi. Sebab membuat dengan mudah siapa pun terkoneksi
langsung dengan masa lampau Jakarta. Masa lampau yang memberi
kekhasan budaya orang Betawi, yang berpandangan bahwa alam men-
guasai manusia serta manusia integral dengan alam. Hal ini tercermin
dalam nama-nama tempat di Jakarta yang mayoritas identik dengan
pohon, seperti kampung Gandaria, Johar, Menteng, Duku, Serdang,
Bungur, Bintaro, Kedoya, dan lain-lain. Saking kuat identifikasi den-
gan pepohonan itu membuat begitu banyak toponimi di Jakarta dimulai
dengan kata kebun, seperti Kebun Pala, Kebun Jeruk, Kebun Sirih, dll.
Bahkan hutan, seperti Utan Kayu, Utan Pitik, Utan Panjang, dan sete-

rusnya.

Identitas historis dan ekologis tersebut tentu berkorelasi dengan aspek
ekonomi. Bahkan aspek religio-magis atas makam di pekarangan men-
guatkan keduanya karena memercayai bahwa selama pohon-pohon itu
dirawat dengan baik, bukan saja akan mendoa bagi si jenazah dan men-
gikatkan dengan masa lalu ruang hidup yang identik dengan pohon,
melainkan juga membawa berkah rezeki bagi yang ditinggalkan dan
para tetangga, serta seluruh kampung. Kesaksian antropolog Lea Jelinek
yang pada 1970-an melakukan riset di daerah Kebon Kacang, Jakarta
Pusat, telah menggambarkan ini. “Ibu Cia orang Betawi asli, rumahnya
yang berlantai tanah dikelilingi oleh kebun sayur, pohon buah-buahan,
dan ada kolam ikan, kandang ayam, juga kambing,” ungkap Jelinek.™
Ditambahkannya bahwa sebagian hasil kebun itu dikonsumsi sendiri
dan dibagi dengan para tetangga, lainnya dibungkus lantas dijual ke

Pasar Tanah Abang atau dijajakan keliling kampung.

Hal itu menjelaskan bahwa selain urusan ekonomi, ada kebersamaan
dan berbagi empati. Tentu saja kampung pun punya penjamin sirkulasi
sekaligus pemberi kualitas udara yang baik. Lebih jauh, kampung meny-
ediakan perlindungan atas kegentingan yang disebabkan hilangnya
keseimbangan ekologis akibat akumulasi kerusakan dan pencemaran
lingkungan hidup di Jakarta, seperti penurunan permukaan tanah, po-
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J] Rizal, “Membaca
Dua Dasima” da-
lam G. Francis dan
SM Ardan, Nyai
Dasima, Komunitas
Bambu, 2013, De-
pok, him. vii=xiv.

lusi udara, krisis air bersih, serta ruang terbuka hijau. Inilah yang mem-
buat dari segi arsitektural Betawi, makam-makam di pekarangan yang
sejatinya adalah kebun aneka pohon, termasuk tumbuhan obat-obatan
yang mendominasi halaman rumah, justru lebih berharga dari rumah.
Sebab makam-makam di pekarangan itu mengandung nilai kultural,

spiritual, ekologis, sekaligus ekonomis.

Dengan latar belakang itulah, maka mengingat kisah makam-makam di
pekarangan sesungguhnya seperti mengingat pada salah satu warisan
masa lalu yang dapat menjadi ruang tumbuhnya gagasan commons
perkotaan. Makam-makam di pekarangan itu menjadi simbol kekua-
tan untuk menghimpun dan mengorganisasi sumber daya dalam satu
komunitas kampung sehingga muncul gerakan communing. Inilah pen-
unjang daya hidup bagi Jakarta yang kerap diulang-ulang oleh para ahli
pengamatnya, suatu kota yang menyedihkan karena kekurangan ruang
bersama dan krisis empati. Ketika segala jenis ruang dinilai terutama
sebagai aset keuangan, tekanan pada commons ini mencoba membuka
ruang agar dapat dimanfaatkan dalam rentang guna dan oleh pelaku
yang lebih beragam, serta penuh empati. Sampai di sini, makam-ma-
kam di pekarangan dapat mengambil peranan dalam upaya reclaiming
perkotaan dari kontrol kapital yang melulu melihat ruang adalah uang.

Makam-makam di pekarangan itu pun menjadi semacam mnemonic
code atau perintah dasar yang sederhana untuk menguatkan daya ingat,
sehingga memungkinkan mereka harus mempertahankan serentang
kenangan yang disambung dengan tindakan agar kampung dan peng-
huninya terus dekat dengan alam. Kedekatan ini terpatri ke dalam setiap
kampung dan berpusat pada makam di pekarangan, sehingga siapa pun
dan dari mana pun asalnya yang menjadi bagian komunitas kampung
dapat menemukan cara untuk hidup bersama serta membayangkan ca-
ra-cara mengada kini juga yang akan datang dengan saling merasakan

empati, sekaligus bagaimana bertindak dalam kebersamaan.

Siasat Bertolak

Dalam sebuah roman percintaan yang teramat sohor dari abad ke-19,
Nyai Dasima yang ditulis oleh sastrawan indo G. Francis, diceritakan
bahwa Dasima terus dalam kepungan malapetaka ketika meninggalkan
rumah gedong dan kembali ke kampung. Dasima bahkan akhirnya mati
dengan tragis digorok oleh jagoan kampung dan mayatnya dibuang ke
Sungai Ciliwung. Roman ini menempatkan kampung sebagai sumber
semua hal buruk. Seperti lukisan-lukisan mooi indie, kampung adalah
gambar semak-semak gelap yang di dalamnya bersembunyi kekuatan
jahat. Pemaknaan negatif ini sesungguhnya merupakan pandangan res-
mi kolonial terhadap ruang orang-orang non kulit putih di tanah jaja-
han. Inilah yang menyebabkan kampung sulit didefinisikan, selain juga
karena bukan wilayah administratif dan merupakan pemukiman infor-
mal tak terencana yang tersebar di tengah atau di pinggiran perkotaan'.

“Tidak direken”, demikian jika meminjam istilah Betawi untuk meng-
gambarkan nasib kampung. Dulu Jakarta jor-joran mengubah citranya
dari “the big village” menjadi metropolitan internasional modern. Ter-
nyata, transformasi yang dibanggakan ini tidak memecahkan masalah
keberlanjutan dan ketahanan sosial-budaya. Kota perlu berpaling ke-
pada kampung, melihat bahwa sesungguhnya kota bergantung kepada
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kampungnya sebagai suatu sistem penunjang kehidupan sehari-harinya.
Kampung adalah rumah bagi para babu, jongos, supir sado bahkan gun-
dik pada masa kolonial, dan tak banyak berubah sampai kini hanya isti-
lahnya berganti menjadi lebih mentereng asisten rumah tangga, bahkan
dalam bahasa inggris, seperti cleaning service, office boy, dan lain-lain.
Kampung adalah sumber penyedia pekerja dan sistem penunjang kota,
tempat jajan makan murah di sekitar wilayah perkantoran multinasio-

nal korporasi yang jangkung-jangkung mencakar langit Jakarta.

Lebih jauh lagi dan penting, ihwal mempertahankan eksistensi kam-
pung sama artinya dengan menjaga pemasok nilai penawar penyakit
kota, terutama kerakusan akan uang dan ruang. Jakarta kini termasuk
dalam deretan metropolitan yang tengah mengalami krisis lingkungan
dan kesenjangan ekonomi yang diikuti konflik sosial. Namun, ironisnya
sedikit sekali memperlihatkan kegentingan yang memaksa untuk men-
cari jalan pemulihan agar mampu menyintas. Ini tergambar nyata dal-
am daftar enam proyek strategis nasional mega infrastruktur di Jakarta
dan sekitarnya yang dimulai pada 2013 dengan dana Rp442 triliun.
Proyek enam ruas tol dalam kota dan Proyek Mass Rapid Transit (MRT)
sampai ke kawasan terjauh pinggiran Jakarta, akan menghadirkan kem-
bali gentrifikasi yang selalu diikuti munculnya konflik sosial dan ben-

cana ekologis.

Proyek mega infrastruktur yang dijalankan pemerintah tersebut bersama
surat pembaca Puji dan tanggapan dari Firdaus sebagai warga kota ke-
banyakan adalah gambaran bahwa pentingnya upaya menemukan si-
stem pengetahuan lokal (local knowledge system) yang berakar pada
kearifan lokal (local wisdom) dan pranata ilmiah (scientific institution)
sebagai penunjangnya belum menjadi arus utama. Meskipun minor,
bukan berarti di dalam wacana mega infrastruktur, wacana lain tidak
dapat tumbuh. Setidaknya sejak tahun 2010-an, mulai berdengung lalu
terbentuk gerakan kebangkitan kampung. Muncul kebangkitan gairah
untuk menggali kembali sumber daya pengetahuan lokal tradisi leluhur,
seraya memanfaatkan rekayasa mutakhir. Bertujuan untuk menguji ga-
gasan-gagasan lokal yang hidup di kampung-kampung sebagai tradisi
itu sebagai siasat dan modal negosiasi alternatif agar Jakarta dan lebih

luas lagi Indonesia, bisa keluar dari maut.

Bukan tidak mungkin, siasat dan modal negosiasi itu harus dimulai
dengan mendengar, serta merenungi kisah dari makam-makam terak-
hir di pekarangan orang Betawi. Baik dari yang masih tersisa di kam-
pung-kampung dalam kota, maupun yang jauh di pinggiran Jakarta,
tetapi masih selamat dari tatanan modal global dalam bentuk megacity.
Atau makam-makam di pekarangan yang dilanjutkan kembali sebagai
tradisi di ruang baru, yang juga berada di pinggiran-pinggiran Jakarta
dan dibangun oleh anak-cucu dari generasi korban eksklusi pada masa

Ali Sadikin, karena tak ingin sekali kalah lalu mati.

Mungkin mereka tak tahu apa arti semua tindakan tersebut—hanya men-
jalankan tradisi. Namun, dalam tataran global, ketika sebagian besar
dunia sudah sepenuhnya merengkuh kapitalisme global, makam-ma-
kam di pekarangan itu menjadi salah satu aspek kehidupan khas kam-
pung di Jakarta. Meskipun terancam punah, tetapi jelas makam-makam
di pekarangan merupakan sebuah berita sandi bagi perencana kota dan
ahli tata ruang, serta pakar lainnya untuk menemukan arah yang tepat
dalam menata kota. Sesuatu yang bisa jadi bukan sekadar harus berto-
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lak arah dari jalan tikus dan gang-gang di kampung, seperti kata Melani
Budianta. Namun, juga dari makam-makam di pekarangan rumah di
kampung, untuk belajar mereguk semangat kampung dan menjadikan-

nya roh kota.

Bio Penulis

J) Rizal adalah seorang akademisi, sejarawan, dan pendiri Penerbit Komunitas
Bambu, sebuah penerbit yang mengkhususkan diri pada humaniora, sejarah,
dan budaya. Penelitiannya berfokus pada sejarah Batavia-Betawi-Jakarta dan
penelitiannya telah dipublikasikan secara luas di majalah MOESSON Het In-
disch Maandblad (2001-2006) yang berbasis di Belanda. Pada 2009, ia me-
nerima Penghargaan Kebudayaan Gubernur DKI Jakarta. Tulisannya tentang
Junghuhn di National Geographic Indonesia terpilih sebagai “The Best Inter-
national 2010” oleh Majalah National Geographic International, menyisihkan
ratusan artikel dari 36 majalah National Geographic di luar Amerika. Pada
2011, ia menerima penghargaan Jakarta Book Awards IKAPI (Asosiasi Penerbit
Indonesia) Jakarta karena dinilai “berbagi ilmu dan mengubah hidup melalui
buku”. Beberapa buku terbitannya adalah “Politik Kota Kita” (2006); “Onze
Ong: Onghokham dalam Kenangan” (2007); “Sejarah yang Memihak: Men-
genang Sartono Kartodirdjo” (2008); dan “Raden Saleh: Anak Belanda, Mooi

Indie dan Nasionalisme”.
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