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เรื่องราวจากหลุมศพในสนามหญ้า

เจเจ ริซาล (JJ Rizal)

ในขณะทีเ่ดือนเมษายน พ.ศ.2557 ก�ำลงัจะผา่นพ้นไป วิกฤตการณใ์นจาการ์ตา
ปรากฏชัดแจ้งผ่านรายงานข่าวสองชิ้นในหนังสือพิมพ์รายวัน ตลอดจนในความ
เห็นของผู้อ่านที่เขียนจดหมายเข้าไปแลกเปลี่ยนบนหน้าหนังสือพิมพ์
 
กอมปาส (Kompas) หนังสือพิมพ์รายวันที่ใหญ่ที่สุดในอินโดนีเซีย ตีพิมพ์
จดหมายฉบับหนึ่งในหนังสือพิมพ์ฉบับวันที่ 28 (เมษายน) โดยมีหัวเรื่องว่า 
“Pemakaman di Pekarangan” (หลุมศพในสนามหญ้า) ผู้เขียนจดหมายใช้
ชื่อว่าปูจี เลสตารี (Puji Lestari) อาศัยอยู่ที่เกิมบางัน (Kembangan) ทางฝ่ัง
ตะวันตกของเมืองหลวงอย่างจาการ์ตา เขียนจดหมายร้องทุกข์เกี่ยวกับเพ่ือน
บา้นของเธอ ครอบครวัชาวเบอตาว ี(Betawi) กลุม่ชาตพัินธุท์อ้งถิน่พ้ืนเมอืงของ
จาการ์ตากลุ่มหนึ่ง ชาวเบอตาวียังคงปฏิบัติตามประเพณีดั้งเดิม ที่ก�ำลังถูก
ละเลยมากขึ้นเร่ือยๆ นั่นคือการฝังศพญาติพ่ีน้องในสนามในบริเวณบ้าน เพ่ือน
บ้านของปูจีอาศัยอยู่ในบ้านที่สร้างขึ้ นบนผืนดินอันเป็นมรดกตกทอดของ
ครอบครัวมากว่าหลายรุ่นคน และมีหลุมศพเปน็จ�ำนวนมากอยู่แล้ว ในจดหมาย
ของเธอ ปูจร้ีองขอใหรั้ฐบาลเมืองบงัคับใช้ขอ้บงัคับว่าด้วยการฝังศพ ซึ่งเธอเหน็
ว่าเพ่ือนบ้านได้ละเมิดไปเรียบร้อยแล้ว

หนงัสือพิมพ์ยงัตพิีมพ์จดหมายแลกเปลีย่นจากอมิาน ฟิรดาวส์ (Iman Firdaus)1 
คนงานที่เกิดในบันดุงซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ในจาการ์ตา จดหมายฉบับนี้คล้ายจะ
เปน็เสียงสะท้อนสภาวะอารมณ์ที่คล้ายกับจดหมายของปูจีอยู่ไม่มากก็น้อย ทว่า
ถูกเขียนขึ้นในภาษาและท่วงท�ำนองที่เกรี้ยวกราดรุนแรงกว่า เขาเห็นว่า การฝัง
ศพญาติพ่ีน้องบนที่ดินซึ่งรายล้อมบ้านของครอบครัวนั้นเป็นประเพณีงี่เง่า  
เขายงัเทยีบเคยีงกบัประสบการณส่์วนตวัในสมยัเรยีนอยูท่ีม่หาวทิยาลัยบนีานซัูน
ตารา (Bina Nusantara University) และพักอาศัยในห้องเช่าท่ีเกอมังฆีซัน 
(Kemanggisan) ในจาการ์ตาฝ่ังตะวันตกพ้ืนท่ีซึ่งชาวเบอตาวีอาศัยอยู่เป็น
จ�ำนวนมาก ไม่ใช่ว่านั่นจะเป็นการพบพานกับประเพณีดังกล่าวเป็นครั้งแรก 
ของเขา เนือ่งจากฟิรดาวส์กเ็คยพบกบัประเพณีนีม้าแลว้เม่ืออาศัยอยู่ในเล็นเตง็
อากุง (Lenteng Agung) ทางตอนใต้ของจาการ์ตา ซึ่งจากประสบการณ์ของ
เขาแล้ว เขาเน้นย�้ำว่า “รัฐบาลท้องถิ่นจะต้องบังคับใช้กฎหมายอย่างจริงจังโดย
การท�ำอะไรก็ได้เพ่ือที่จะห้ามการฝังศพในบริเวณสนามหญ้าในบ้าน” 

สุสานครอบครัวในบ้านของครอบครัวชาวเบอตาวี ภาพถ่ายโดย JJ Rizal

เรื่องราวจาก
หลุมศพ 
ในสนามหญ้า
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นวันเดียวกันนั้นเอง ที่เกิมบางันเช่นเดียวกัน ตามค�ำเล่าลือปากต่อปากของผู้คน
นั้นเช่ือกันว่าการท�ำลายทรัพย์สินและวางเพลิงบ้านหลังหนึ่งซึ่งเป็นขององค์กร
ชุมชน Pemuda Pancasila (PP) เป็นฝีมือขององค์กรชุมชนอีกแห่งหนึ่งนั่นก็
คอื Forum Betawi Rempug (FBR)2 PP เปน็องคก์รทีก่อ่ตวัขึ้นมาหลงัจากการ
นองเลอืดในการรฐัประหารเพ่ือโคน่ลม้ประธานาธบิดซีกูารโ์น ในชว่งปลายเดอืน
กนัยายน 2508 องค์กรดงักลา่วเตบิโตขึ้นในระหวา่งการลงจากอ�ำนาจของซกูาร์
โน และการเริ่มสถาปนาอ�ำนาจของประธานาธิบดีซูฮาร์โต ในขณะที่ FBR ก่อตัว
ข้ึนในช่วงเวลาท่ีอ�ำนาจของประธานาธิบดีซูฮาร์โตก�ำลังถดถอยลงและระบบ
บริหารงานรัฐบาลแบบรวมศูนย์ก�ำลังอ่อนแอลงเช่นกัน ทั้งสองปัจจัยซึ่งส่งผล
ตอ่การกอ่รปูกอ่รา่งความตงึเครยีดทางสังคมและการเมอืงตลอดจนคณุลักษณะ
ของการเมืองทอ้งถนนแบบจาการ์ตา ในด้านหนึ่ง FBR กลา่วอา้งว่าจะหนนุเสรมิ
เสียงของชุมชนในจาการต์าทีถ่กูเบยีดขบัทางสังคมเศรษฐกจิในเชิงประวตัศิาสตร์ 
กล่าวคือ ชุมชนซึ่งจ�ำเปน็จะต้องอาศัยความช่วยเหลือจากองค์กรท�ำนองนี้เพ่ือที่
จะตอ่กรกบัสถานการณ์การขาดแคลนส่ิงอปุโภคบรโิภค ความยากจน ตลอดจน
การถูกกีดกันหรือเบียดขับทางสังคม ทั้งนี้ แทนที่จะอาศัยแนวทางที่มีฐานคิด
แบบชาตินยิม FBR ตอบสนองต่อกระบวนการกระจายอ�ำนาจออกจากศูนย์กลาง
ด้วยวิธีคิดท่ีวางอยู่บนฐานเชิงชาติพันธุ์ (ethnic-based sentiments) FBR 
สามารถจะอาศัย/ฉวยใช้ความรับรู้ของสาธารณชนที่จาการ์ตามีรากฐานอยู่ที่
ลกัษณะอนัเปน็หมู่บา้นในเมือง โดยเฉพาะเม่ือสร้างข้อยนืยนัในการน�ำเสนอหรอื
อธิบายถึงชาวเบอตาวีผู้ซึ่งมีสถานะอันอับจนข้นแค้นในการยืนยันสิทธิในการ
ครอบครองพ้ืนที่ของเมืองที่ซึ่งเปน็ที่ดินที่ตกทอดมาจากบรรพบุรุษ3

กอ่นหนา้นัน้ไมถ่งึหนึ่งสัปดาห ์ในวนัที ่22 เมษายน พ.ศ.2557 ในท�ำนองเดยีวกนั
กับเมืองใหญ่ในโลกอย่างซานฟรานซิสโก ปักกิ่ง บรัสเซล มอสโคว์ และ 
มาร์ราเคช จาการ์ตาก็ร่วมเฉลิมฉลองวันคุ้มครองโลก หรือ “เอิร์ธเดย์” ไปกับ
เขาดว้ย และกเ็ชน่เดยีวกบัผูอ้ยูอ่าศัยในเมอืงใหญอ่ืน่ๆ ชาวเมอืงจาการต์ากร็ว่ม
ปลูกต้นไม้ ตลอดจนเข้าร่วมกิจกรรมต่างๆ อันจะแสดงให้เห็นถึงการตระหนัก
และเปน็ห่วงเปน็ใยต่อส่ิงแวดล้อม เหมือนที่เคยเปน็มาเม่ือปกี่อนๆ วันคุ้มครอง
โลกในป ี2557 ยงัคงใหค้วามส�ำคัญกบัประเดน็เรือ่งกระบวนการความเปน็เมอืง 
(urbanization) และมีการพูดกันเกี่ยวกับความจ�ำเปน็เร่งด่วนในการสร้างพ้ืนที่
ในเมืองที่ให้ความส�ำคัญกับระบบนิเวศมากขึ้น ตรงกันข้ามกับรูปการของการ
พัฒนาเมืองอันยุ่งเหยิงซึ่งดูเหมือนจะเปน็การบ่อนท�ำลายความเปน็ไปได้ในการ
ใชช้วีติทีเ่ปน็มติรกบัส่ิงแวดลอ้ม วดีิโอเฉลมิฉลองทีเ่ผยแพรไ่ปทัว่โลกจบลงดว้ย
ค�ำเชิญชวนประเภทที่ว่า “มาร่วมกับเรา ถึงเวลาแล้วที่จะท�ำให้เมืองของเราเปน็
เมืองสีเขียว” 
 
การอยูเ่คยีงกันระหวา่งการเฉลมิฉลองเอริธ์เดยแ์ละความรนุแรงระหวา่งองคก์ร
ชมุชนรากหญ้าจงึเปรียบได้กบัการรวบยอดเงือ่นไขของวิกฤตการณใ์นจาการต์า
ให้ปรากฏอย่างแท้จริง เมืองหลวงซึ่งไม่เพียงแต่จะต้องเผชิญกับความท้าทาย
ทางส่ิงแวดลอ้ม ทวา่ยงัรวมไปถงึประเดน็วา่ดว้ยความเปราะบางของมนษุยภ์าย
ใต้ความขัดแย้งทางสังคมอันรุนแรงซึ่งมีที่มาจากความเหลื่อมล�้ำไม่เท่าเทียมกัน
ทางสังคม แล้วส�ำหรับจดหมายของผู้อ่านที่ว่าด้วยหลุมศพในสวนนั้นเป็นเรื่อง
เกี่ยวข้องกับวิกฤตการณ์นี้อย่างไรเล่า? 

ต้นตอของวิกฤตการณ์
 
ผู้เช่ียวชาญด้านวัฒนธรรมเมืองอย่างเมอลานี บูดีอันตา (Melani Budianta) 
อธิบายถึงต้นตอของวิกฤตการณ์ในจาการ์ตา ทั้งภัยพิบัติเชิงนิเวศวิทยาและ
ความขัดแย้งทางสังคมว่าวางอยู่บนความขายหน้าในหมู่ผู้คนระดับบนในสังคม
จาการต์าทีว่่าเมืองจาการ์ตาถูกพิจารณาในฐานะทีเ่ปน็เพียงแคห่มู่บา้นขนาดใหญ่
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เท่านั้น4 ค�ำเยาะเย้ยถากถางนี้เริ่มต้นขึ้นในสมัยของซูการ์โน และกล่าวได้ว่าเปน็
ผลผลิตของการเมืองสมัยสงครามเย็น ตัวของซูการ์โนเองนั้นก็แสดงออกว่าได้
รับผลกระทบจากค�ำประณามตีตราท�ำนองนี้อย่างเด่นชัด ด้วยเหตุดังนั้น  
ในระหว่างการครองอ�ำนาจ เขาจึงริเริ่มโครงการทดลองในเชิงสถาปัตยกรรม
และการเมอืงเชงิพ้ืนทีเ่พ่ือทีจ่ะปรบัเปลีย่นจาการต์าจากทีเ่คยเปน็เมอืงหลวงแหง่
อาณานิคมอย่างบาตาเวียไปสู่การเป็นเมืองหลวงของสาธารณรัฐอินโดนีเซีย 
ตลอดจนเป็นแกนกลางของของกลุ่ม “กองก�ำลังเกิดใหม่” (New Emerging 
Forces; NEFO) กลุ่มของชาติที่เพ่ิงพ้นจากภาวะอาณานิคม 
 
ในการแต่งตั้งให้อาลี ซาดีกิน (Ali Sadikin) เปน็ผู้ว่าการกรุงจาการ์ตา เมื่อวัน
ที่ 28 เมษายน พ.ศ.2509 ซูการ์โน กล่าวว่า “จาการ์ตาควรจะมีหน้าตาแบบที่
คู่ควร” หรือในอีกแง่หนึ่งก็เพ่ือที่จะมี “หน้าตาทันสมัยแบบนานาชาติ” ซึ่งเขามัก
จะกล่าวย�้ำอยู่บ่อยๆ ในวาระต่างๆ ความพยายามที่จะท�ำให้เมืองหลวงแห่งนี้มี
รูปลักษณ์อันสง่างามนั้นก็ถูกแปลออกมาโดยอาลี ซาดีกิน ในฐานะภารกิจที่จะ
ปรับเปลี่ยนรูปโฉมจาการ์ตาจาก “หมู่บ้านขนาดใหญ่” หรือ กัมปง (kampong) 
ขนาดใหญ่ ให้กลายไปเป็นมหานคร “ระดับโลก” ภารกิจนี้ได้รับแรงเหวี่ยง
ระหวา่งการเปลีย่นผา่นทางการเมอืงอนัรวดเรว็และตืน่ตาตืน่ใจจากผูน้�ำคนหนึ่ง
ไปสู่อีกคนหนึ่ง ภายใต้การปกครองของซูฮาร์โต ภารกิจในการน�ำพาจาการ์ตา
ไปสู่ความทันสมัยนั้นเป็นสัญญาณของการต้อนรับการกลับมาของทุนในระดับ
โลก ซึ่งเคยถูกซูการ์โนไล่กวดให้ “ไปลงนรก” มาก่อน ทุนระดับโลกร่วมไปกับ
พลังอ�ำนาจของชนชั้นปกครองที่ติดอาวุธนั้นจึงสร้างภาพปรากฏของความเป็น
ชาตินิยมขึ้นมาใหม่ ซึ่งรวมไปถึงคุณลักษณะของความเปน็เมืองด้วย

ผลกระทบจากขาขึ้นของตลาดน�้ำมันและการไหลบ่าเข้ามาอย่างท่วมท้นของการ
ลงทุนจากต่างประเทศยิ่งเป็นเคร่ืองยืนยันว่าจาการ์ตาไม่ได้เป็นแต่เพียงพ้ืนที่
แห่งการเคลื่อนย้ายของผู้คนดังในสมัยซูการ์โนอีกต่อไป แต่ยังกลายเป็นพ้ืนที่
ของการเคลื่อนย้ายและระดมทุน (capital mobilization) กระบวนทัศน์ของ
การพัฒนานี้เป็นหนึ่งในตัวอย่างของการพัฒนาแบบ “ทันทีทันใด” โดยเฉพาะ
เมื่อการก่อสร้างโครงการเกี่ยวกับโครงสร้างพ้ืนฐานได้รับการเชิดชู การขยาย
ตัวทางเศรษฐกิจจึงตามติดมาด้วยการเติบโตของจ�ำนวนประชากร ระหว่างป ี
2509 จนถึง 2519 ประชากรในจาการ์ตาเพ่ิมขึ้นจาก 3.6 ล้านคน ไปจนเกิน
กว่า 5.7 ล้านคน อาลี ซาดีกิน ปฏิบัติงานภายใต้จิตส�ำนึกของการพัฒนาแบบ
เร่งด่วน และอัตราการเพ่ิมของประชากรก็เพ่ิมอย่างต่อเนื่องที่ 4.5 เปอร์เซ็นต์ 
ต่อปี จากกัมบีร์ (Gambir) ทั้งพ้ืนที่ใจกลางของเมืองและศูนย์กลางของความ
ล้มเหลวในการทดลองเชิงการเมืองเรื่องพ้ืนที่ทางสถาปัตยกรรม ที่ซึ่งถูกละทิ้ง
ในฐานะเศษซากของความใฝ่ฝันอันยิ่งใหญ่ กลุ่มโครงสร้างอาคารที่ยังสร้างไม่
เสร็จตั้งตระหง่านอยู่เหนือสลัมและกองขยะเน่าเหม็น อาลี ซาดีกินวางแนวทาง
ในการบริหารให้กัมปงขนาดใหญ่นี้กลายไปเปน็มหานครนานาชาติ อาลี ซาดีกิน
เริ่มที่จะถางลู่ทางในการด�ำเนินแผนโครงการดังกล่าวโดยเริ่มจากสุสาน 
 
ในปี 2509 สุสานสาธารณะในจาการ์ตายังอยู่ในสภาพที่ไม่ดีนัก มีสุสาน
กระจดักระจายอยูท่ัว่ไปในเมอืง อนัทีจ่รงิ จาการต์ารอดพ้นจากความสยดสยอง
ของการสังหารหมู่หลงัเหตุการณ์ความพยายามกอ่รัฐประหารโดยขบวนการ 30 
กันยายน ซึ่งเกิดขึ้นในหลากหลายเมือง ทั้งนี้ ด้วยเหตุที่กองทัพฝ่ายรัฐบาล
สามารถโน้มน้าวให้มวลชนฝ่ายต่อต้านคอมมิวนิสต์ระบายความโกรธแค้นและ
กระท�ำความรุนแรงผ่านการท�ำลายและปล้นชิงทรัพย์สิน กระนั้นก็ตาม ประเด็น
เรือ่งรา่งของผูเ้สียชวีติกย็งัคงเปน็ปัญหารนุแรงทีต่อ้งการการแกไ้ขส�ำหรับเมอืง
อย่างจาการ์ตา รัฐบาลเมืองคาดการณ์ว่ามีผู้เสียชีวิตราว 160 คนต่อวัน หรือ 
60,000 คนต่อป ีความพยายามในการควบคุมและจัดการตลอดจนการเร่งเร้า
ความเปลี่ยนแปลงในการจัดการสุสานจึงได้รับการตระเตรียมไว้ในแผนแม่บท

4 
Melani Budianta, 
“Pidato Budaya: 
Lumbung Budaya 
di Sepanjang 
Gang”, Dewan 
Kesenian Jakarta 
(DKJ), Jakarta, 
2020.
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จาการต์า 2508-2528 ต้ังแต่นัน้มาจงึมีชุดข้อก�ำหนดจ�ำนวนมากเกิดขึ้นมาเพ่ือ
จัดการและก�ำหนดขอบเขตการใช้ที่ดินและพ้ืนที่ในการฝังศพ 

สุสานครอบครัวในบ้านของครอบครัวชาวเบอตาวี ณ ลูบังบูอายา (Lubang 
Buaya) จาการ์ตาตะวันออก
ภาพถ่ายโดย Abdul Latif

จนกระทั่งถึงป ี2518 อาลี ซาดีกินได้ขุดและเคลื่อนย้ายศพไปกว่า 41,530 ศพ 
จากสุสานกว่า 26 แห่ง ทั้งที่เปน็สุสานสาธารณะและสุสานของครอบครัว กิน
พ้ืนที่ไปกว่า 167,813 เฮกตาร์ ในการจะอ�ำนวยความสะดวกแก่ชุมชนต่างๆ ใน
การเคลื่อนย้ายศพผู้คนในครอบครัวเหล่านั้นมีการจัดหารถขนศพไว้ถึง 18 คัน5 

ซากศพทั้งหมดนั้นต้องถูกน�ำไปฝังใหม่ในสุสานแห่งใหม่ที่ก�ำหนดโดยรัฐบาล 
สุสานแต่ละแห่งมีพ้ืนที่ประมาณ 30 เฮกตาร์ โดยประกอบไปด้วยพ้ืนที่อย่าง 
Tanah Kusir, Jeruk Purut, Tegal Alur, Pasar Minggu, Cipinang Besar, 
Menteng Dalam, Tanjung Barat, Meteng Pulo และ Grogol Petamburan 
และเพ่ือเป็นไปตามข้อบังคับใหม่ๆ สุสานสาธารณะและสุสานครอบครัวเดิมก็
ล้วนแต่ต้องโยกย้ายไปทั้งส้ิน

รว่มไปกับการด�ำเนนิการจัดการสุสาน อาล ีซาดกีนิยงัด�ำเนนินโยบายเปลีย่นแปลง
พ้ืนที่ โดยเฉพาะการปรับเปลี่ยนพ้ืนที่ในเชิงชนชั้น (gentrification) ภายใต้วิธี
คิดที่จะเปลี่ยนสลัมให้กลายไปเป็นย่านของชนชั้นน�ำ ถึงแม้จะยังเป็นที่ถกเถียง
กันได้ว่านโยบายที่อาลี ซาดีกินริเริ่มขึ้น โดยเฉพาะโครงการ M.H. Thamrin 
Kampong Improvement นัน้เปน็การยกระดับคณุภาพชีวติของผูอ้ยูอ่าศัยจริง
หรอืไม่ แต่อยา่งไรกต็าม ในการวิเคราะหข์องนกัประวัติศาสตร์เมืองอยา่งซซูาน 

5
Gita Jaya, pages 
214-215.
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แบล็คเบริน์ (Susan Blackburn) เธอกลา่วในหนงัสือเรือ่ง Jakarta: A History 
ว่าโครงการดังกล่าว “ดูจะไม่ต่างอะไรกับรัฐบาลเมืองในสมัยอาณานิคมดัตช์ 
รฐับาลจาการต์าเลอืกหนทางทีง่า่ยกวา่ในการชว่ยเหลอืผูย้ากไร ้เพ่ือทีจ่ะกนัพวก
เขาออกไปจากการรบกวนพ้ืนที่บางส่วนของเมืองที่ดูคู่ควรแก่ฐานะของเมือง
หลวงสมัยใหม่นานาชาติ”6 งบประมาณทีไ่ดรั้บการจดัสรรเพ่ือโครงการนีเ้ลก็นอ้ย
กว่างบประมาณด้านอื่นๆ ของจาการ์ตา นี่ไม่ใช่คุณลักษณะเฉพาะภายใต้สมัย
ของอาล ีซาดีกนิแต่อยา่งใด ทว่าเปน็เร่ืองปกติทีเ่กดิขึ้นในสมยัระเบยีบใหม ่(New 
Order) ซึ่งมีศูนยก์ลางอยูท่ีจ่าการ์ตาและมอง “พ้ืนที”่ ในฐานะทีเ่ปน็สินคา้ เพราะ
ฉะนั้น การพัฒนาเมืองจึงรุกล�้ำพ้ืนที่กัมปงของชาวเบอตาวีแล้วเปลี่ยนให้กลาย
ไปเปน็ถิ่นที่อยู่อาศัยแบบสมัยใหม ่กัมปงถูกประชิดและรายล้อมด้วยโครงสร้าง
พ้ืนฐานใหม่ในทันทีทันใด ส่ิงอ�ำนวยความสะดวกตามมาตรฐานของสังคมเมือง
ต่างก็ปรากฏขึ้น ไม่ว่าจะเป็น ถนนลาดยาง โรงภาพยนตร์ ซุปเปอร์มาร์เก็ต 
ธนาคาร ร้านอาหาร และโรงเรียนเอกชน 

กมัปงถูกประชิดและรายลอ้มด้วยโครงสร้างพ้ืนฐานใหม่ในทนัททีนัใด ส่ิงอ�ำนวย
ความสะดวกตามมาตรฐานของสังคมเมืองต่างก็ปรากฏข้ึน ไม่ว่าจะเป็น ถนน
ลาดยาง โรงภาพยนตร์ ซุปเปอร์มาร์เก็ต ธนาคาร ร้านอาหาร และโรงเรียน
เอกชน 
 
ในช่วงเวลานั้นมีค�ำกล่าวติดปากที่แพร่หลายในจาการ์ตาก็คือ “masup mubil” 
(รถสามารถผ่านได้) คล้ายจะหมายความว่าสถานที่แห่งนั้นไม่ใช่กัมปงแบบเดิม
ทีม่แีต่ถนนดินแคบๆ อกีต่อไปแลว้ ค�ำกลา่วท�ำนองนีอ้ธิบายความรบัรูว้า่ดว้ยการ
เปลี่ยนแปลงการใช้พ้ืนที่เมืองเชิงชนชั้นของชาวเบอตาวีในฐานะที่ไม่ได้เป็นแง่
ลบหรอืแงร่า้ย ทวา่เปน็การยกระดบัคณุลกัษณะเชงิกายภาพของกมัปงเสียดว้ย
ซ�้ำ ภาพลักษณ์เชิงบวกนี้ขยายตัวอย่างแข็งขันพร้อมๆ ไปกับค�ำพูดใหม่ๆ ท่ีมีน�้ำ
เสียงคล้ายกันกับ “masup mubil” ไม่ว่าจะเป็น “ade bioskop” (มีโรง
ภาพยนตร์) หรือ “deket supermarket” (ใกล้ซุปเปอร์มาร์เก็ต) ค�ำกล่าวเหล่า
นี้ล้วนแต่กลายมาเป็นสัญญะแทนความเป็นบริโภคนิยม (consumerism) ใน
ชุมชนของชาวเบอตาวี การรุกล�้ำเข้ามาของวิธีคิดแบบบริโภคนิยมยังสามารถ
ติดตามแกะรอยได้ผ่านการปรากฏและแพร่หลายของค�ำกล่าวในชีวิตประจ�ำวัน
อื่นๆ ที่ใช้เพ่ืออธิบายความปรารถนาในอันที่จะมีวิถีชีวิตแบบ “คนมี (อันจะกิน)” 
ซึ่งตรงกนัขา้มกบั “คนไมม่ ี(อนัจะกนิ)” ไมว่า่จะเปน็ ค�ำวา่ “orang gedongan” 
(ผู้คนที่อาศัยในบ้านอิฐ) รวมถึงค�ำอย่าง “merabot” และ “majang”—
“merabot” หมายถงึการซือ้เฟอรน์เิจอรต์กแตง่บา้นทีม่ยีีห่อ้และมรีาคาแพงเปน็
จ�ำนวนมาก ขณะที่ “majang” หมายถึงการจัดแสดงหรือการแสดงออกเพ่ือให้
เห็นว่าเปน็ผู้ครอบครองส่ิงของมีราคาต่างๆ 

ในขณะที่ชุมชนเบอตาวีเข้าถึงภาวะความทันสมัยมากยิ่งขึ้น ในขณะเดียวกัน 
ราคาท่ีดินกเ็พ่ิมสูงข้ึนตามการปรับเปลีย่นพ้ืนทีใ่นเชิงชนชัน้ และนัน่กน็�ำไปสู่การ
ขยายตัวของการเสนอซ้ือที่ดิน นี่จึงเป็นช่วงเวลาที่ชุมชนกัมปงชาวเบอตาวี
กระโจนสู่สายลมของการเปลี่ยนแปลงในการที่จะบรรลุความปรารถนาในเชิง
บริโภคนิยม เนื่องเพราะพวกเขาสามารถครอบครองทรัพยากรที่จะเข้าถึงและ
ไดร้บัมนั ผลสืบเนือ่งจากกระบวนการปรบัเปลีย่นพ้ืนทีใ่นเชงิชนชัน้ยังเปดิโอกาส
ใหพ้วกเขาเติมเต็มความปรารถนาเชิงศาสนา โดยเฉพาะเร่ืองทีไ่ด้รบัการปลกูฝัง
มาตั้งแต่ยังเล็ก เมื่อจะเข้านอน บรรดาแม่ๆ ในกัมปงชาวเบอตาวีทั้งหลายต่างก็
รักที่จะร้องเพลงกล่อมลูกๆ ของพวกเธอ “Ya Allah ya Rabbi, minta rezeki 
biar lebi, biar bisa pergi haji, ziarah ke kuburan Nabi” (โอ้ พระผู้เปน็
เจ้าผู้ยิ่งใหญ่ โปรดประทานอีกสักเล็กน้อย เพ่ือท่ีเราจะสามารถออกเดินทาง
แสวงบุญ เพ่ือที่จะไปสักการะหลุมศพของท่านศาสดาได้) คล้ายกับว่าพวกพ่อ
แม่ผู้ปกครองก�ำลังย�้ำเตือนลูกๆ เกี่ยวกับภาระผูกพันต่อหลักการข้อที่ห้าของ

6
Susan Blackburn, 
400 Tahun Sejarah 
Jakarta, translation 
from Jakarta: a 
History Gatot 
Triwira, Komunitas 
Bambu, Depok, 
page. 307.
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ศาสนาอิสลามในอนาคต อัลวี ชาฮับ (Alwi Shahab) นักเขียนผู้เชี่ยวชาญ
ประวัติศาสตร์สังคมและวัฒนธรรมจาการ์ตาอภิปรายไว้ตั้งแต่คริสต์ทศวรรษ 
1970 ว่า มีผู้คนชาวเบอตาวีจ�ำนวนมากต่างก็เดินทางไปประกอบพิธีฮัจญ์หลัง
จากการขายที่ดิน หรือหลังจากที่ถูกไล่จากบ้านภายใต้โครงการพัฒนา 
ปรากฏการณ์นี้จึงน�ำไปสู่การเกิดขึ้นของค�ำกล่าวที่ว่า “haji gusuran” หรือการ
ไปฮัจญ์หลังการถูกขับไล่7

ในกระบวนการปรับเปลี่ยนโครงสร้างของเมือง ชาวเบอตาวีพ่ายแพ้ให้กับความ
ยั่วยวนใจจากเงินที่ได้มาอย่างรวดเร็ว กระนั้น ส่ิงส�ำคัญก็คือต้องเน้นย�้ำด้วยว่า 
ไม่ใช่ทุกกรณีที่มีการซื้อขายเปลี่ยนมือผู้ครอบครองที่ดินนั้นค่าตอบแทนจะสม
เหตุสมผลหรือเป็นจ�ำนวนที่เหมาะสม ประเด็นส�ำคัญในที่นี้อยู่ที่อ�ำนาจในการ
เบียดขับหรือการก�ำจัดออกไป กระบวนการกีดกันและขับไล่เริ่มต้นมาจากการ
บังคับใช้ข้อบังคับต่างๆ ในการที่จะก�ำหนดขอบเขตของที่ดิน และส่งผลกระทบ
ถึงผู้คนที่จะมีสิทธิเข้าถึงและใช้ประโยชน์จากท่ีดินเหล่านั้น ตลอดจนข้อก�ำหนด
ที่ว่าที่ดินนั้นจะใช้ประโยชน์อะไร ตัวแสดงส�ำคัญที่มีอ�ำนาจในการจัดการก็คือ
รฐับาล ผา่นกระบวนการรับรอง (certification) แบง่สรรปันส่วน (allocation) 
กระบวนการท�ำให้เปน็ทางการ (formalization) และการคุ้มครองที่ดิน (land 
conservation) ตัวอย่างเช่นในการด�ำเนินงานแผนแม่บทจาการ์ตา 2508-
2528 รายละเอียดของมันกลับถูกท�ำให้ไม่สามารถเข้าถึงได้ง่ายๆ ด้วยความ
จงใจทีจ่ะขดัขวางนกัเกง็ก�ำไรทีด่นิ แตถ่งึทีสุ่ดแลว้ การเขา้ถงึล�ำบากนีก้ลับสรา้ง
ปัญหาแก่ชาวเบอตาวี และกลับกลายเป็นการท�ำให้ที่ดินตกไปอยู่ในมือของนัก
เก็งก�ำไรแทน มันมีช่วงเวลาที่ชาวเบอตาวีสมัครใจยินยอมล่าถอยหรือสละการ
ถือครองที่ดิน เป็นต้นว่าในกรณีที่ผู้มีอ�ำนาจในรัฐบาลกล่าวว่าต้องการตัดถนน
ผ่านอาณาบริเวณที่พวกเขาเปน็เจ้าของ แต่โดยส่วนใหญ่แล้วชาวเบอตาวีก็ไม่รู้
ดว้ยซ�้ำว่าพ้ืนทีจ่รงิๆ ทีจ่ะกลายเปน็ถนนอยูต่รงไหน และกจ็ะต้องสูญเสียการถอื
ครองทีด่นิมากขึ้นอยูเ่รือ่ยไป ส่วนใหญแ่ลว้ ผูค้นจ�ำนวนมากถกูบงัคับให้ออกจาก
ที่ดินของตนเองโดยส้ินเชิง คริสต์ทศวรรษ 1970 เปน็ช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยข้อ
พิพาทเร่ืองที่ดิน การเข้ายึดครองที่ดินนั้นเป็นการกระท�ำที่ดูราวกับปฏิบัติการ
ทางการทหาร ดังตัวอย่างกรณีของ Kampung Rawasari ในป ี2515 ตลอด
จน Bendingan Hilir และ Pondok Indah ในป ี2518 เปน็ต้น 

การขบัไลช่าวเบอตาวียงัท�ำผ่านกลไกตลาดในรูปแบบของการข้ึนราคาทีด่นิ ภาย
ใต้ความเติบโตของความต้องการพ้ืนที่ส�ำหรับการพัฒนาและกระบวนการกลาย
เป็นเมือง การซื้อขายเปลี่ยนมือของสิทธิในการถือครองที่ดินก็เพ่ิมสูงอย่าง
รวดเร็ว ผลที่ตามมาก็คือ ความขัดแย้งในครอบครัวในบริบทของการพิพาทใน
การอ้างสิทธิ ซึ่งมักผลักญาติพ่ีน้องในครอบครัวออกไปจากกัน โดยเฉพาะฝ่าย
ทีไ่มต้่องการขายทีดิ่น ขณะทีร่า่งของสมาชิกในครอบครวัทีถู่กฝังอยูก่ย็งัตอ้งถกู
ขบัไลใ่ห้ย้ายออกไปจากสนามหญ้าด้วย ในสถานการณ์ท�ำนองนีร้ะบบเครอืญาติ
จึงตกอยู่ในภาวะเปราะบางและพร้อมจะแตกหัก ต่างไปจากอุดมคติของ
ครอบครัวที่สมาชิกเผชิญช่วงเวลาที่ยากล�ำบากและช่วงเวลาที่ดีร่วมกัน ร่วมหัว
จมท้ายต่อสู้กับความยากจนร่วมกันภายใต้ส�ำนึกแบบความสมัครสมานของ 
กัมปง ทว่าแรงปรารถนาต่อชีวิตอันมั่งค่ังก็ดึงดูดใจเหลือทน

นับตั้งแต่นั้นมา ชาวเบอตาวีเปน็กลุ่มคนที่ต้องพบพานกับกระบวนการกลายเปน็
ชายขอบและความเหลือ่มล�้ำทางเศรษฐกจิรนุแรงโดยเปรยีบเทยีบกบัผูอ้ยูอ่าศัย
ในเมอืงกลุ่มอืน่ๆ สถานการณ์ยิง่ย�่ำแย่ไปอกีเพราะส�ำหรับในอกี 25 ปตีอ่มา การ
พัฒนาเมืองถูกส่งต่อให้ไปอยู่ในมือของนักพัฒนาและนักเก็งก�ำไรทางการเงิน 
ภายใต้ความเช่ือที่ว่าจาการ์ตาจะเติบโตอย่างก้าวกระโดดในท�ำนองเดียวกันกับ
มหานครใหญ่ๆ ในโลก ชะตากรรมของพวกเขายังเลวร้ายลงไปอีกภายใต้การ
เติบโตของตลาดอสังหาริมทรัพย์ที่เริ่มขึ้นในปี 2516 ซึ่งพุ่งสูงอย่างต่อเนื่อง

7
Alwi Shahab, “Haji 
Gusuran, Haji 
Singapur; Ketika 
Orang Betawi Naik 
Haji,” Republika, 13 
February 2019.
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8
 Abdul Chaer, Betawi 
Tempo Doeloe: 
Menelusuri sejarah 
Budaya Betawi, 
Masup Jakarta, 
2015. Page 29.

จนถึงปี 2530 และอีกครั้งหนึ่งในปี 2543 ในขณะที่ราคาที่ดินในเมืองที่ผู้คน
อาศัยอยูอ่ยา่งหนาแนน่อยา่งจาการต์านัน้ไดร้บัการคาดหมายวา่จะเพ่ิมสูงขึ้นตาม
กาลเวลา อย่างไรก็ตาม ยิ่งมีผู้อยู่อาศัยมากขึ้นเรื่อยๆ ที่ถูกขับไล่ออกไปเพ่ือการ
ใชป้ระโยชนใ์นทีด่นิ ชาวเบอตาวใีนจาการ์ตาจงึกลายเปน็ผูค้นและชมุชนพ้ืนเมอืง
ที่ถูกท�ำให้เปน็ชายขอบในกัมปงของตัวเอง ในงานเขียนเชิงเสียดสีของอับดุล ชา
แอร์ (Abdul Chaer) ผู้เช่ียวชาญวัฒนธรรมเบอตาวีอภิปรายถึงชะตากรรมอัน
แสนเศร้าของชาวเบอตาวีไว้ว่า “เมื่อชาวเบอตาวีรวมตัวกัน ยิ้มแย้มและหัวเราะ
ร่าเริงนั้น พวกเขาก�ำลังชวนให้ระลึกถึงภาพอดีต แต่เมื่อหน้าตาของพวกเขา
ถอดสีหน้าและเศร้าหมอง ก็เป็นเพราะพวกเขาก�ำลังถกเถียงถึงชะตากรรมใน
ปัจจุบันเปน็แน่แท้”8

 
ผู้คนชาวเบอตาวีมีส่วนร่วมในแนวเร่ืองเล่าว่าด้วยความเจริญเติบโตจากการ
พัฒนาเศรษฐกิจอันเป็นดั่งค�ำมั่นสัญญาของกระบวนการความทันสมัย 
(modernization) เพียงแคใ่นฐานะผูพ่้ายแพ้ในการแขง่ขนัทางสังคมและซ�้ำร้าย
ยงัถูกขบัไสไลส่่งออกไปจากเวท ีนัน่คอืผลสืบเนือ่งมาจากการทีช่มุชนทอ้งถิน่ซึ่ง
ผูกโยงอย่างแน่นแฟ้นกับผืนดิน แต่ไม่สามารถที่จะเติมเต็มเงื่อนไขความจ�ำเปน็
จากที่ดินได้อีกต่อไป ทั้งโดยเจตนาและโดยไม่เจตนาที่จะถูกบังคับให้ต้องสูญ
เสียที่ดินไป ประเด็นนี้จึงแสดงให้เห็นว่าความหมายและความส�ำคัญของที่ดิน
ส�ำหรับชาวเบอตาวีนั้นเปลี่ยนแปลงไปโดยเป็นผลมาจากความเปล่ียนแปลงเชิง
นโยบายในการใช้ที่ดิน มันเกิดข้ึนอันเนื่องมาแต่หลุมศพในสนามหญ้า เมื่อป้อม
ปราการของชาวเบอตาวีผู้ซึ่งผูกพันกับผืนดินถูกท�ำลายลงไปในอันดับแรก 

ความหมายของหลุมศพ 
 
หลุมศพในสนามหญ้าของชาวเบอตาวีอาจเปรียบได้กับการเป็นป้อมปราการที่
ปกป้องผูค้นชาวเบอตาวีไว้จากกระบวนการเบยีดขบัใหเ้ปน็ชายขอบซึ่งมกัเกิดขึ้น
ผ่านการยึดครองที่ดินที่พวกเขาเคยเป็นเจ้าของหรืออาศัยอยู่ ถ้าเช่นนั้นจะมี
เงื่อนไขอะไรที่จะเอื้อให้หลุมศพสามารถจะหยุดยั้งการคุกคามจากกระบวนการ
สะสมทนุอนัเนือ่งมาจากการพรากเอาทรพัยสิ์นและทรพัยากรไปจากพวกเขาได?้
 
“Orang mati bukan kedebongan pisang” (คนตายไม่ใช่ต้นกล้วย) ค�ำพูด
เก่าๆ นี้อาจใช้ในฐานะที่เปน็จุดเร่ิมต้นในการท�ำความเข้าใจความหมายของที่ดิน
ในวฒันธรรมเบอตาว ีพวกเขาเชือ่ว่าวิญญาณของสมาชกิในครอบครวัทีเ่สียชวีติ
ไปแลว้จะไมจ่ากถิน่ฐานบา้นเรอืนทีต่นเองเคยอาศัยอยู ่ความหมายเดยีวกนันีย้งั
เป็นจริงเช่นกันเมื่อใช้อธิบายการที่ชาวเบอตาวีฝังรกของเด็กเกิดใหม่ในสนาม
หญ้าของบ้าน สายรกมีหน้าที่คอยส่งอาหารส�ำหรับการเติบโตของทารกในครรภ์ 
และส�ำหรับในวัฒนธรรมเบอตาวีแล้ว รกยังถูกพิจารณาในฐานะที่เป็นฝาแฝด
หรือพ่ีน้องของทารกในครรภ์อีกด้วย 
 
หลมุฝังศพในสนามหญา้จงึเปน็ประจักษ์พยานของความคดิความเช่ือท่ีวา่ผืนดินมี
ต�ำแหนง่แหง่ทีท่ีส่�ำคญัในกฎหมายเชงิจารตีประเพณขีองชาวเบอตาวีเพราะไมใ่ช่
เพียงแต่ผืนดินจ�ำนวนเพียงเล็กน้อยที่ถือครองอยู่จะเป็นภาพปรากฏหนึ่งของ
ทรัพย์สินที่ครอบครอง หากยังเป็นสถานที่อันเป็นที่ตั้งอยู่ของครอบครัวและ
ชุมชน เป็นพ้ืนฐานของการด�ำรงชีวิตและท�ำมาหากิน และยังเป็นสถานที่ที่ใช้
ส�ำหรบัฝังศพสมาชกิในครอบครวัและญาตพ่ีินอ้งทีเ่สียชวีติไปแลว้ ตามความเช่ือ
ของชาวเบอตาวีชุมชนอาศัยอยู่ร่วมกับวิญญาณบรรพบุรุษในที่ดินของพวกเขาเอง 
โลกทศัน์เชิงไสยศาสตร-์ศาสนาท�ำนองนีเ้ปน็พ้ืนฐานของกฎหมายเชิงจารตีประเพณี
ของชาวเบอตาวีซึ่งก�ำกับความสัมพันธ์ระหว่างชุมชนและที่ดินที่พวกเขาอยู่อาศัยนัน้
เปน็เหมอืนความสัมพันธร์ะหวา่งเหงอืกและฟัน กลา่วคอื ไมส่ามารถแยกจากกนัได้ 
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อาคารขนาดเล็กที่สร้างให้คลุมหลุมฝังศพในสนามหญ้าบ้านของชาวเบอตาวี 
ภาพถ่ายโดย Abdul Latif

โลกทัศน์เชิงไสยศาสตร์-ศาสนาได้รับอิทธิพลจากคัมภีร์ของศาสนาอิสลาม ซึ่ง
เชื่อว่าสวนเป็นพ้ืนที่เหนือธรรมชาติของบรรพชนที่ถูกเปลี่ยนให้มาอยู่ในรูปของ
พ้ืนทีจ่รงิ มมุมองลกัษณะนีช้าวเบอตาวลีว้นแตไ่ดร้บัการปลกูฝังมาตัง้แตย่งัเดก็ 
“Kencing jangan sembarangan, puhunan ade penunggunye” (อย่า
ปัสสาวะเรี่ยราด ต้นไม้ต่างก็มีผู้พิทักษ์รักษาอยู่ทั้งนั้น) แน่ล่ะ แม้ว่าความเชื่อ
เหล่านี้จะเป็นความเชื่อในเชิงนิทานปรัมปรา แต่มันก็ไม่ใช่เรื่องยากอะไรที่จะ
ชืน่ชมและเคารพคณุคา่ของจารตีลกัษณะนีท้ีม่องวา่ตน้ไมเ้ปน็พ้ืนทีข่องบรรพชน 
และพ้ืนที่รายรอบเป็นสถานที่ซึ่งเต็มเปี่ ยมไปด้วยการด�ำรงอยู่ของบรรพชน 
กฎหมายเชงิประเพณนัีน้ก�ำกบัว่าหากสมาชกิในครอบครวัคนใดเสียชวีติกจ็ะตอ้ง
ฝังรา่งเอาไวส้นามหญ้า หลมุศพจะตอ้งมกีารท�ำเครือ่งหมายไวโ้ดยการเพาะปลูก
ตน้ไมจ้�ำพวกทีใ่หผ้ลไมเ้ปน็จ�ำนวน 7 ต้น อยูร่อบๆ หลมุศพนัน้ เช่ือวา่ตน้ไมเ้หลา่
นี้จะคุ้มครองความปลอดภัย เพราะถ้าหากจะกล่าวในเชิงจิตวิญญาณแล้วใคร
สักคนกย็อ่มจะได้รับปกป้องคุ้มครองจากบรรพบรุุษซึ่งอยูไ่ม่ไกลออกไปจากบา้น
อยูแ่ล้ว ยิง่ไปกว่านัน้ ต้นไม้ยงัใหค้วามมัน่คงทางเศรษฐกจิผา่นการออกผลตลอด
ทั้งป ีน่ีเองคือพ้ืนฐานของระบบวัฒนธรรมเบอตาวี ส�ำนึกทางเวลาจึงวางอยู่บน
ช่วงเวลาที่ต้นไม้ออกผลหรือให้ผลผลิต มันจึงมี “ฤดูทุเรียน” “ฤดูมังคุด” “ฤดู
มะม่วง” และอื่นๆ ต้นไม้เหล่านี้ยังเปน็แหล่งที่มาของศิลปวัตถุ เช่น หน้ากากซึ่ง
มักจะใช้ในการละครแบบดั้งเดิมของชาวเบอตาวี

หลมุศพในสนามหญา้ทีล่อ้มรอบไปดว้ยตน้ไมจ้งึสามารถตคีวามไดใ้นฐานะทีเ่ปน็
พ้ืนที่ของอัตลักษณ์ทางประวัติศาสตร์ ตลอดจนนิเวศวิทยาของชุมชนเบอตาวี
เนือ่งจากหลุมฝังศพเหลา่นีช่้วยใหผู้ค้นสามารถเชือ่มโยงอดตีของจาการ์ตาไดไ้ม่
ยาก อดีตซึ่งเปดิเผยคุณลกัษณะอนัเฉพาะเจาะจงของวัฒนธรรมเบอตาวซีึ่งวาง
อยูบ่นทศันะทีเ่หน็ว่าธรรมชาติปกครองมนษุยชาติและมนษุยชาติก็หลอมรวมเปน็
ส่วนหนึ่งของธรรมชาติ ส่ิงนี้สะท้อนให้เห็นผ่านช่ือสถานที่ในจาการ์ตาซึ่งมีที่มา
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จากชื่อต้นไม้ ไม่ว่าจะเป็น Kampong Gandaria, Johar, Menteng, Duku, 
Serdang, Bungur, Bintaro, Kedoya และอีกมากมาย การระบุโดยผูกโยงเข้า
กับต้นไม้เหล่านี้อย่างเข้มข้นจึงสร้างค�ำศัพท์ที่มีที่มาจากลักษณะทางภูมิประเทศ
ในจาการ์ตาที่ขึ้นต้นด้วยค�ำว่า kebun (สวน) ดังเช่น Kebun Pala, Kebun 
Jeruk, Kebun Sirih และแม้แต่ค�ำว่า hutan (ป่า) ไม่ว่าจะเปน็ Utan Kayu, 
Utan Pitik, Utan Panjang ฯลฯ

อัตลักษณ์ทางประวัติศาสตร์และนิเวศวิทยานั้นย่อมเกี่ยวโยงกับความเป็นจริง
ทางเศรษฐกิจ โลกทัศน์เชิงไสยศาสตร์-ศาสนาเกี่ยวกับหลุมศพในสนามหญ้า
ท�ำให้แง่มุมเหล่านี้เข้มแข็งขึ้น เนื่องจากความเช่ือที่ว่าตราบเท่าที่ต้นไม้ได้รับการ
ดแูล ตน้ไมจ้ะไมไ่ดม้หีนา้ทีแ่ตเ่พียงการเปน็ทีต่ัง้ในการสวดภาวนาส�ำหรบัคนตาย
และการเช่ือมโยงไปสู่อดีตในฐานะที่เปน็พ้ืนท่ีส�ำหรับการอยู่อาศัยที่เกี่ยวโยงอยู่
กบัตน้ไมใ้นทางกายภาพเอง แตต่น้ไมเ้หลา่นีย้งัน�ำมาซึ่งค�ำอวยพรตอ่ความมัง่คัง่
ของผู้ที่ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เพ่ือนบ้าน ตลอดจนชุมชนหมู่บ้านในภาพรวมทั้งหมด 
นักมานุษยวิทยาลีอา เจลลิเน็ค (Lea Jellinek) กล่าวไว้ในงานวิจัยของเธอเกี่ยว
กับ Kebon Kacang และจาการ์ตาตอนกลางในคริสต์ทศวรรษ 1970 ว่า “คุณ
นายเจียเปน็คนพ้ืนเมืองชาวเบอตาวี บ้านของเธอมีพ้ืนดินที่รายรอบไปด้วยสวน
ผัก ผลไม้ มีบ่อปลา เล้าไก่ และคอกแพะ”9  เจลลิเน็คยังสังเกตเห็นว่าผลผลิต
ที่เก็บเกี่ยวได้จากสวนเหล่านี้จะเปน็ส่ิงที่แบ่งปันกันในหมู่เพ่ือนบ้าน ขณะที่ส่วน
ที่เหลือจึงจะห่อและน�ำไปขายในที่ตลาด Tanah Abang หรือเร่ขายในหมู่บ้าน 
เรื่องราวนี้ให้ภาพความเข้าใจที่ว่า นอกเหนือจากการพิจารณาทางเศรษฐกิจ 
ส�ำนึกของชุมชนและการแบ่งปันเป็นส่ิงที่มีอยู่ และกัมปงคือเครื่องรับรองชั้นดี
ของการมีอากาศที่ไหลเวียนและคุณภาพอากาศที่ดี มากไปกว่านั้น ต้นไม้ยังให้
ความคุ้มครองป้องกันภาวะวิกฤตอันเนื่องมาจากการสูญเสียสมดุลของระบบ
นิเวศอันเนื่องมาจากปัญหาทางส่ิงแวดล้อมอันส่ังสมและหมักหมมในจาการ์ตา 
ไม่ว่าจะเปน็ การลดต�่ำลงของระดับน�้ำบาดาล มลพิษทางอากาศ การขาดแคลน
น�้ำสะอาด และการขาดแคลนพ้ืนที่สีเขียว แง่มุมทางสถาปัตยกรรมของหลุมศพ
ในสนามหญ้าของชาวเบอตาวี ซึ่งในความเป็นจริงแล้วก็คือสวนผักผลไม้และ
สมุนไพรนั้น มีคุณค่ามากยิ่งกว่าตัวบ้านเองเสียอีก อีกทั้งเน่ืองเพราะหลุมศพใน
สนามหญ้านั้นเปน็ส่ิงยึดกุมคุณค่าทางวัฒนธรรม จิตวิญญาณ นิเวศวิทยา และ
เศรษฐกิจ

ดงันัน้ ด้วยเหตุผลเบื้องหลงัเหลา่นี ้การจดจ�ำเรื่องราวของหลมุศพในสนามหญา้
จึงเป็นหนทางในการจดจ�ำมรดกจากอดีต ซึ่งสามารถที่จะมีฐานะเป็นพ้ืนที่ที่
คณุคา่ทีมี่ร่วมกนัสามารถเติบโตได้ในบริบทสังคมเมือง หลมุศพในสนามหญ้าเปน็
สัญลกัษณข์องอ�ำนาจในอนัทีจ่ะหลอมรวมและจดัการทรพัยากรในชมุชนหมูบ่า้น 
และเปน็พ้ืนฐานของขบวนการเคลือ่นไหวของชุมชนทีก่�ำลงักอ่ตัวขึ้นใหม ่นีจ่งึเปน็
ระบบที่รองรับและสนับสนุนชีวิตของจาการ์ตา ซึ่งส�ำหรับผู้สังเกตการณ์แล้วก็
มักจะเห็นว่าเป็นมหานครอันน่าเศร้า เน่ืองเพราะการขาดแคลนพ้ืนที่สาธารณะ 
และผู้คนผู้อยู่อาศัยต่างก็ต้องเผชิญกับวิกฤตการณ์ของความเห็นอกเห็นใจอยู่
เนืองๆ เม่ือพ้ืนที่ทุกรูปแบบได้รับการตีค่าในฐานะสินทรัพย์ทางการเงิน มันจึงมี
แรงกดดนัตอ่พ้ืนทีส่าธารณะหรอืพ้ืนทีส่�ำหรบัส่วนรวม ซึ่งอาจท�ำหนา้ทีใ่นการเปดิ
พ้ืนที่ใหม่ๆ ที่จะสามารถใช้ประโยชน์ได้อย่างหลากหลายและจากผู้คนที่หลาก
หลาย ณ จุดนี้ หลุมศพในสนามหญ้าจึงมีบทบาทในความพยายามท่ีจะเรียกคืน
พ้ืนทีเ่มอืงกลบัคนืมาจากการควบคมุของทนุทีเ่หน็พ้ืนทีแ่ตเ่พียงในแง่ของเงนิตรา 
หลุมศพในสนามหญ้าจึงกลายเป็นรูปแบบหนึ่งของรหัสช่วยจ�ำ หรือค�ำส่ังหรือ
ข้อความง่ายๆ ที่ช่วยกระตุ้นย�้ำความทรงจ�ำ เพ่ือที่จะเอื้อให้ผู้อยู่อาศัยในเมือง
สามารถธ�ำรงเครือขา่ยความทรงจ�ำและการปฏิบตัทิีจ่ะยงัคงรกัษาให้หมูบ่า้นและ
ผู้อยู่อาศัยใกล้ชิดกับธรรมชาติ ส�ำนึกรับรู้ว่าด้วยความใกล้ชิดนี้แฝงฝังอยู่ใน
หมู่บ้านแต่ละแห่ง และมีศูนย์กลางอยู่ที่หลุมศพในสนามหญ้านี้เอง ใครสักคน

9
Lea Jellinek, Seperti 
Roda Berputar: 
Perubahan Sosial 
Sebuah Kampung di 
Jakarta, translation 
Eddy Zainury, 
LP3ES, Jakarta, 
1995.
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ที่มาจากที่ไหนสักแห่งสามารถที่จะกลายมาเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนหมู่บ้านได้ใน
แง่ใดแง่หนึ่ง พวกเขาสามารถจะหาหนทางที่จะใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันในฐานะส่วน
หนึ่งของชุมชน จินตนาการหนทางที่จะด�ำรงอยู่ร่วมกัน ทั้งในวันนี้และในอนาคต 
ผ่านความเห็นอกเห็นใจกันและส�ำนึกว่าด้วยความเปน็อันหนึ่งอันเดียวกัน 
 
กลยุทธ์ในการแยกจาก
 
ในวรรณกรรมแนวรักๆ ใคร่ๆ ท่ีโด่งดังมาตั้งแต่คริสต์ศตวรรษที่ 19 เร่ือง Nyai 
Dasima เขียนโดยนักเขียนยูเรเซียน จี. ฟรานซิส (G. Francis) บอกเล่าเรื่อง
ราวเกี่ยวกับการติดอยู่ในวังวนของความโชคร้ายของตัวละครชื่อดาซีมา 
(Dasima) นบัตัง้แต่เธอละทิง้บา้นทีส่รา้งข้ึนด้วยอิฐและกลบัไปสู่หมูบ่า้นเดมิของ
เธอ ในท้ายที่สุดดาซีมาตายอย่างทารุณเมื่อคอของเธอถูกเฉือนโดยนักเลงใน
หมู่บ้าน และร่างของเธอก็ถูกทิ้งลงไปในแม่น�้ำจีลีวุง (Ciliwung) เร่ืองราวนี้วาด
ภาพให้หมู่บ้านเป็นต้นตอของทุกส่ิงที่เลวร้าย ในท�ำนองเดียวกันกับที่ปรากฏใน
ภาพเขียนแนว mooi indie [อนิดีสอนังดงาม] หมู่บา้นถูกน�ำเสนอในภาพของพุ่ม
ไมม้ดืๆ หรือทีมี่พลงัชัว่ร้ายซุม่ซอ่นแฝงตัวอยู ่ความหมายเชิงลบนีถ้กูสรา้งขึ้นมา
ภายใต้ทศันะของเจา้หนา้ทีอ่าณานคิมทีม่ต่ีอกลุม่คนพ้ืนเมอืงทีไ่มใ่ชค่นผิวขาวใน
ดินแดนอาณานิคม ผลก็คือ หมู่บ้านกลายเปน็ส่ิงซึ่งนิยามได้ล�ำบาก เนื่องเพราะ
การไมไ่ดเ้ปน็ส่วนหนึ่งของพ้ืนทีก่ารปกครองทัว่ไป แตเ่ปน็พ้ืนทีอ่ยูอ่าศัยทีไ่มเ่ปน็
ทางการ ไม่มีแบบแผน กระจัดกระจายตัวออกไปทั้งในใจกลางเมืองและ
ชานเมือง10

 
“Tidak direken” (ไม่ถูกรับรู้), เป็นค�ำที่ชาวเบอตาวีใช้เพ่ืออธิบายชะตากรรม
ของกัมปง จาการ์ตาทุ่มเงินมหาศาลเพ่ือที่จะเปลี่ยนภาพลักษณ์จาก “หมู่บ้าน
ขนาดใหญ่” ไปสู่มหานครนานาชาติอันทันสมัย ถึงกระนั้น ความพยายามที่จะ
สร้างการเปลี่ยนแปลงขนานใหญ่ก็ไม่ได้แก้ปัญหายืดเยื้อเร้ือรังของความไม่
ยัง่ยนืในเมอืงและการขาดความยืดหยุน่ทางสังคมและวฒันธรรม มหานครจ�ำเปน็
จะต้องหันไปสนใจหมู่บ้าน

เพ่ือที่จะได้เห็นว่าเมืองนั้นแท้ที่จริงแล้วพ่ึงพากัมปงในฐานะที่เป็นระบบกลไก
สนับสนุนวิถีชีวิตประจ�ำวันของผู้อยู่อาศัยในเมือง กัมปงคือบ้านของ babu (แม่
บ้าน), jongos (คนรับใช้), คนขับรถม้า และในสมัยอาณานิคม ชู้รักหรือเมียลับ
ต่างๆ ซึ่งอาจจะไม่ได้เปลี่ยนไปมากมายนักในทุกวันนี้ ถึงแม้ว่าค�ำศัพท์เหล่านี้จะ
เปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดูนุ่มนวลข้ึน กลายเป็น “ผู้ช่วยงานในครัวเรือน” หรือ 
“พนักงานท�ำความสะอาด” หรือ เด็กออฟฟิศ เป็นต้น กัมปงคือระบบกลไก
สนบัสนนุ เปน็แหลง่อปุทานของทกุส่ิงทกุอย่างจากคนท�ำงานในเมืองไปจนถงึการ
ตระเตรยีมอาหารในครวัส�ำหรบัรา้นอาหารแผงลอยราคาถกูทีอ่ยูร่ายรอบละแวก
ย่านธุรกิจที่เต็มไปด้วยตึกสูงของบริษัทข้ามชาติในจาการ์ตา 

ยิง่ไปกว่านัน้ และยิง่ส�ำคัญเขา้ไปใหญ่ นอกจากการรักษาการด�ำรงอยูข่องกมัปง
ในฐานะแหล่งธ�ำรงคุณค่าที่ส�ำคัญ ยังหมายถึงการธ�ำรงกัมปงในฐานะยาต้าน
โรคร้ายของสังคมเมืองอย่างความละโมบในเงินตราและพ้ืนที่ จาการ์ตาเข้าไป
เปน็ส่วนหนึ่งในรายนามบรรดามหานครขนาดใหญ่ที่เผชิญกับวิกฤตส่ิงแวดล้อม 
ความเหลื่อมล�้ำทางเศรษฐกิจอันรุนแรง ความขัดแย้งทางสังคมซ�้ำซาก และส่ิง
ซึ่งยอ้นแยง้อยา่งมากอกีประการกคื็อ ผู้น�ำหรอืผู้มอี�ำนาจดจูะขาดความตระหนกั
ว่าวิกฤตการณ์สามารถน�ำพาส่ิงซึ่งเคยเป็นแรงขับดันให้เกิดการแสวงหาภาวะ
ของการฟ้ืนคืนและความอยู่รอดได้ ข้อเท็จจริงอันน้ีขัดแย้งกับรายการของ
โครงการสรา้งโครงสรา้งพ้ืนฐานขนาดใหญ่เชงิยทุธศาสตรร์ะดบัชาต ิ6 โครงการ 
ที่เริ่มมาตั้งแต่ป ี2556 ด้วยงบประมาณกว่า 442 พันล้าน รูเปยีห์ โครงการที่
สร้างถนนทางด่วน 6 สายและโครงการรถไฟฟ้าขนส่งมวลชน (Mass Rapid 

10
JJ Rizal, “Membaca 
Dua Dasima” dalam 
G. Francis dan SM 
Ardan, Nyai Dasima, 
Komunitas Bambu, 
2013, Depok, pp. 
vii-xiv.
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Transit; MRT) ซึ่งจะเดินทางไปถึงย่านชานเมืองที่ไกลที่สุดของจาการ์ตาได้ ก็
ยิง่จะเปน็การถ่างขยายและท�ำใหปั้ญหาเรือ่งการเปล่ียนแปลงยา่นเมอืงเชงิชนชัน้
ปรากฏชัดเจนและเขม้ข้นขึ้น ปัญหาซึ่งมกัจะตามตดิมาดว้ยการเพ่ิมทวีของความ
ขัดแย้งทางสังคมและภัยพิบัติทางนิเวศวิทยา 
 
โครงการกอ่สรา้งโครงสร้างพ้ืนฐานขนาดใหญท่ีด่�ำเนนิการโดยรฐับาล ตลอดจน
จดหมายจากผูอ้า่น ทัง้จาก  ปูจแีละจดหมายตอบจากฟิรดาวส์ (โดยทีท่ัง้สองคน
ตา่งกพู็ดในฐานะปุถชุนทีอ่าศัยในเมอืง) ใหภ้าพทีส่�ำคัญซึ่งขบัเนน้นยัส�ำคญัของ
การเปดิเผยข้อค้นพบว่าด้วยระบบความรู้แบบทอ้งถ่ินทีมี่รากฐานจากภูมปัิญญา
ทอ้งถิน่ ระบบความรูซ้ึ่งสามารถเสรมิกนักบัความรูท้างวิทยาศาสตรไ์ด ้ถงึอยา่ง
นัน้มมุมองเหล่านีก้ย็งัหา่งไกลจากความเปน็กระแสหลกั แต่ถึงแม้วา่จะยงัคงอยู่
ในต�ำแหน่งที่เป็นส่วนน้อย มันก็ไม่ได้หมายความว่าวิธีคิดครอบง�ำที่เน้นความ
ส�ำคัญของโครงการก่อสร้างโครงสร้างพ้ืนฐานขนาดใหญ่จะไม่เปิดโอกาสให้
กรอบคิดหรือวาทกรรมแบบอื่นก่อตัวขึ้นมาได้ ตั้งแต่ปี 2553 ขบวนการ
เคลื่อนไหวว่าด้วยการฟ้ืนฟูกัมปงได้รับแรงเหวี่ยงตามไปด้วย มีความสนใจที่จะ
กลบัไปค้นคว้าแหลง่ขอ้มลูว่าด้วยความรูท้อ้งถิน่และธรรมเนยีมประเพณีดัง้เดมิ 
พร้อมกนันัน้ยงัรวมไปถงึการอาศัยความรูใ้หม่ๆ  ทางวิศวกรรมในการตรวจสอบ
ความรู้เชิงจารีตต่างๆ ที่มีอยู่ในกัมปง นี่จึงเป็นหนทางและทางเลือกในการต่อ
รองกบัการครอบง�ำของทนุ ดังนัน้ ส�ำหรับจาการ์ตาเปน็การเฉพาะและอนิโดนเีซยี
ในภาพรวม จึงจะสามารถหลีกหนีอันตรายที่ประเทศก�ำลังเผชิญอยู่ได้ 
 
ในการให้ความสนใจและสะท้อนย้อนคิดต่อเร่ืองราวว่าด้วยหลุมศพท้ายๆ ใน
สนามหญา้ของชาวเบอตาวสีามารถเปน็จดุเริม่ตน้ในการตอ่รองเชงิยทุธวธิตีอ่การ
พัฒนาแบบทุนนิยม ไม่ว่าจะโดยผู้คนที่ยังอาศัยอยู่ในกัมปงในเขตเมืองชั้นใน 
หรือโดยผู้คนที่อาศัยอยู่ไกลออกไปในบริเวณชานเมือง ผู้ที่สามารถรอดพ้นจาก
ระเบยีบของทนุนยิมโลกและความเปน็มหานครของมัน หรอืแม้แต่โดยหลุมศพใน
สนามหญ้า ซึ่งยังคงด�ำรงอยู่ในฐานะที่เป็นจารีตประเพณีในพ้ืนที่ใหม่ๆ ของ
ชานเมืองจาการ์ตาที่สร้างขึ้นโดยลูกหลานคนรุ่นหลังของชุมชนที่ถูกกีดกันผลัก
ดันออกไปในสมัยอาลี ซาดีกิน ชุมชนซึ่งปฏิเสธความพ่ายแพ้และการล่มสลาย
หรือความตาย 
 
บางทผีูค้นผูอ้ยูอ่าศัยเหลา่นีอ้าจไมไ่ดรู้ค้วามหมายในการลงไมล้งมอืตอ่ต้านอย่าง
ถ่องแท้ พวกเขาอาจเพียงแต่พยายามธ�ำรงรักษาจารีตประเพณีไว้เท่านั้น แต่ใน
อีกระดับหนึ่ง ในระดับโลก เม่ือพ้ืนที่ส่วนใหญ่ต่างก็โอบรับทุนนิยมโลก หลุมศพ
ในสนามหญา้คือสัญญะหนึ่งทา่มกลางหลายๆ อยา่งทีแ่สดงออกอยา่งเดน่ชดัถงึ
ความเฉพาะเจาะจงของกมัปงในจาการต์า แม้ว่าจะถูกคุกคามกระทัง่แทบจะสูญ
ส้ินไป มันก็เปน็เร่ืองชัดเจนว่าหลุมศพในสนามหญ้าเหล่านี้เปน็สารซึ่งเข้ารหัสไว้
ส�ำหรับนกัผงัเมอืง นกัวจิยัเชงิพ้ืนที ่ตลอดจนผูเ้ชีย่วชาญดา้นอืน่ๆ และหากพวก
เขาเหลา่นัน้สามารถอา่นสัญญะเหลา่นีไ้ด้ พวกเขาอาจพบหนทางทีถ่กูตอ้งเหมาะ
สมส�ำหรบัการวางผงัเมอืงในอนาคต ทศิทางซึ่งไมเ่พียงแตแ่ยกออกจากทางเดนิ
เลก็ๆ และตรอกซอกซอยแคบๆ ของกมัปง ทีย่า้ยออกจากหมูบ่า้นขนาดใหญเ่พ่ือ
มุ่งสู่มหานครระดับโลกดังข้อวิจารณ์ก่อนหน้านี้ของเมอลานี บูดีอันตา แต่เป็น
หนทางทีจ่ะท�ำใหรู้้ว่าจะต้องเรียนรู้ทีจ่ะซมึซบัเอาจติวิญญาณของกมัปงและท�ำให้
มันเปน็จิตวิญญาณของเมือง 



จัดขึ้นโดย

ร่วมสนับสนุนโดย

สนับสนุนโดย

ofhuntersandgatherers.com

เรื่องราวจากหลุมศพในสนามหญ้า

ประวัติผู้เขียน

เจเจ รซิาล (JJ Rizal) เปน็นกัวิชาการ นกัประวติัศาสตร ์และผูก้อ่ตัง้ Penerbit 
Komunitas Bambu ส�ำนกัพิมพ์ทีมุ่ง่เสนอเกีย่วกบัมนษุยศาสตร ์ประวตัศิาสตร์ 
และวัฒนธรรม งานวิจัยของเขาให้ความสนใจในประวัติศาสตร์ของ  
บาตาเวีย-เบอตาวี-จาการ์ตา ซึ่งถูกตีพิมพ์อย่างแพร่หลายบนนิตยสาร 
MOESSON Het Indisch Maandblad (พ.ศ.2544-2549) ในประเทศ
เนเธอร์แลนด์ ปี 2552 เขาได้รับรางวัล DKI Jakarta Governor Cultural 
Award ผลงานการเขียนเกี่ยวกับ Junghuhn ของเขาได้รับเลือกให้เป็น   
“The Best International 2010” โดยนิตยสาร National Geographic 
International  จากกว่าร้อยบทความในนิตยสาร National Geographic นอก
สหรัฐอเมรกิากวา่ 36 ฉบบั ในป ี2554 เขาได้รบัรางวลั Jakarta Book Awards 
IKAPI (Indonesian Publisher Association) จาการ์ตา ซึ่งถูกพิจารณาให้เปน็ 
“หนงัสือทีใ่หค้วามรูแ้ละเปลีย่นชวีติ” งานตพิีมพ์อืน่ ๆ  ของเขา เชน่ Politik Kota 
Kita (พ.ศ.2549); Onze Ong: Onghokham dalam Kenangan (พ.ศ.2550); 
Sejarah yang Memihak: Mengenang Sartono Kartodirdjo (พ.ศ.2551) 
และ Raden Saleh: Anak Belanda, Mooi Indie dan Nasionalisme


